阴翳与微光

七月底的傍晚，暑气如同一条无形而黏湿的毯子，沉沉地覆盖在萨里郡小惠金区的上空。日光在西沉前做着最后的挣扎，将云朵的边缘烧成熔金，也给那些排列得如同一个模子刻出来的红砖房屋镀上了一层虚幻的、不真实的光泽。街道上阒无人迹，只有几只知更鸟在篱笆上跳跃，发出短促而清脆的鸣叫，衬得这片寂静愈发深沉。远处，一台剪草机不知疲倦地嗡鸣着，声音穿过闷热的空气传来，显得固执而又徒劳。

街角那幢略显孤立的塞尔温家红砖小楼，静静地蛰伏在它那片与周遭规整划一截然不同的花园里。这里的植物似乎被赋予了某种不羁的自由，薰衣草与迷迭香恣意丛生，在微醺的暖风中摇曳，散发出浓郁到几乎化不开的安神香气，与邻居家那修剪得一丝不苟、却缺乏生机的草坪形成了鲜明的对比。

厨房内，夕阳的最后几缕光线穿透了洁白的纱帘，在蓝白格纹的桌布上切割出斑驳而柔和的光影碎片。空气中弥漫着烤吐司的焦香和温德尔夫人身上淡淡的、像是阳光晒过棉布的味道。

厄里斯·塞尔温就坐在这片逐渐黯淡的光晕中心，小口啜饮着杯中温热的牛奶。他墨黑的短发在夕照下泛着一种近乎深蓝的金属光泽，几根不听话的发丝顽固地翘起，无视地心引力。略显苍白的象牙色肌肤，让他整个人像一件精心烧制的瓷器，而那双深灰色的眼瞳，此刻正带着一丝午后初醒般的朦胧，空茫地映着窗外那些在暮色中轮廓逐渐模糊的树影。

“多吃点，厄里斯。”温德尔夫人——他那面容和善的姑妈——将一盘刚烤好的吐司推到他面前，金黄的吐司上涂抹着厚实的黄油和晶莹剔透的蜂蜜，散发着诱人的甜香。她总是把栗色的头发挽成一个一丝不苟的发髻，眼角的细纹里盛满了温柔的关切，“你正在长身体的时候，需要足够的营养。看看你，比同龄孩子瘦多了。”

“谢谢姑妈。”他的回应很轻，如同羽毛飘落在绒布上。他拿起吐司的动作斯文而精准，认真地咀嚼着，蜂蜜的甜味在舌尖化开，让他满足地眯了眯眼，像一只被顺毛抚摸的猫。“很好吃。”他补充道，声音里带着真诚。

“喜欢就好，”温德尔夫人笑着，又给他倒了些牛奶，“明天想去趟伦敦吗？给你添几件新衣服，马上……”她顿了顿，没有把那个关于学校的词说下去，只是温和地继续，“天气转凉了，得提前准备。”

厄里斯点点头，没有多问。这里是他的避风港，温暖、坚固。关于父母的记忆早已褪色成几个模糊的剪影，最终被“意外”这个词汇所取代。是姑妈用她毫不犹豫的接纳，和这些年来琐碎而真实的日常烟火，为他重新筑起了一个安稳的、可以栖身的巢穴。他珍惜这里的一切，包括姑妈偶尔的絮叨和过分的关心。

偶尔，他会从自己二楼房间的窗户望出去，视线越过几座布局雷同的花园，能隐约瞥见隔壁街区那栋房子里，一个瘦小的、戴着破旧圆眼镜的黑发男孩，正沉默地在烈日下从事着某项枯燥的劳作。厄里斯看着，心里会泛起一丝模糊的同情，但很快又被窗内传来的、姑妈呼唤他下楼吃点心的声音拉回现实。他的世界，大部分时候，是安静而温暖的。

他的房间整洁得近乎空旷，米白色的墙壁上光秃秃的，缺乏少年人应有的装饰，但这纯粹是因为他没什么特别想要悬挂的东西。唯有靠窗立着的一个巨大书架，塞满了各式各样、新旧不一的书籍，显得格外沉重而富有存在感。那些书有些是父母留下的，更多的是姑妈根据他的兴趣，一次次从书店或图书馆为他寻来的。

此刻，他正背靠着窗边的软垫，屈起一条腿，膝上摊开着一本厚重的、关于北欧神话传说的插图本。书页是那种历经岁月后的深黄，上面的插图描绘着宏伟的英灵殿和神秘的世界树。夕阳的余晖在他低垂的、如同蝶翼般的睫毛上跳跃，勾勒出柔和的弧线，他看得入神，连姑妈上楼时轻微的脚步声都未曾察觉。

七月底的傍晚，天空最终被渲染成一片瑰丽而悲壮的绯红。一只异常健硕的谷仓猫头鹰，带着与这片宁静麻瓜社区格格不入的、来自远方的神秘气息，如同一个精准投递的幽灵，悄无声息地穿过微开的窗缝，翅膀扇动的气流拂动了书页。

啪。

一声轻响，打破了房间内凝固的寂静。

一封厚实的羊皮纸信封，安然落在了摊开的书页上，正好严严实实地盖住了插图中那匹名为斯莱普莱尼的八足神骏。

厄里斯翻动书页的修长手指，在空中顿住了。他有些讶异地眨了眨眼，看向这只不请自来的猫头鹰和它带来的“礼物”。

他那深灰色的瞳孔，带着纯粹的好奇，缓缓移动，视线从神话的画卷移到了这突兀闯入的信件上。羊皮纸的质感粗糙，带着原始的气息。翡翠绿的墨水以一种优雅而坚定的笔触，清晰地书写着他的姓名与这处麻瓜地址。最下方，是一个他从未见过的、精致的盾牌纹章蜡封，狮子、鹰、獾、蛇四种动物忠诚地环绕着中央大写的“H”字母。

他静默了片刻，伸手轻轻抚摸了了一下那只正歪头看他的猫头鹰的羽毛，然后才用稳定的手拿起那封信。指尖感受着蜡封微凉而坚硬的独特触感。

他拆开蜡封，展开对折的羊皮信纸，目光一行行扫过上面工整而略显花体的字迹：

霍格沃茨魔法学校校长：阿不思·邓布利多

(国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级大魔法师、威森加摩首席魔法师)

亲爱的塞尔温先生：

我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。

学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。

副校长

米勒娃·麦格 谨上

就在这时，房门被轻轻敲响，随后温德尔夫人端着一盘切好的水果走了进来。“厄里斯，看这么久书休息一下，吃点……”她的话音在看到窗台上的猫头鹰和厄里斯手中的信时戛然而止。她愣了一下，随即脸上露出了混合着惊讶、了然和一丝不易察觉的紧张的神情。

“哦……这，这就是……”她走上前，将水果盘放在桌上，目光复杂地看着那封信，“我就知道，总有一天……和你父母一样。”她的声音很轻，带着回忆的悠远。

厄里斯抬起头，看向姑妈，深灰色的眼睛里充满了纯粹的疑惑和探寻。“姑妈？霍格沃茨……魔法学校？”这两个词对他而言，既陌生又隐隐有种命中注定的熟悉感。

温德尔夫人深吸一口气，像是下定了某种决心，脸上重新绽开温暖而坚定的笑容。她坐在厄里斯身边，温柔地揽住他的肩膀。“是的，魔法学校。这是一个很长的故事，关于你的家族，关于你的父母……别担心，”她感觉到男孩身体一瞬间的紧绷，轻轻拍了拍他，“姑妈会一直陪着你。既然信来了，我们就得好好准备，不是吗？明天，我们就去伦敦，不只是买衣服，还要去一个……特别的地方。”

她的语气充满了支持和毫无保留的爱。

厄里斯低头再次看向那封信，翡翠绿的墨水在渐暗的光线中似乎更加醒目了。

他不知道这封信具体意味着怎样的未来，但至少在此刻，在这个弥漫着薰衣草香气、被姑妈温暖臂弯环绕的黄昏，他感到的并非惶恐。她的语气充满了支持和毫无保留的爱，如同坚固的盾牌，瞬间驱散了他心头那点因未知而升起的不安。

厄里斯低头再次看向那封信，翡翠绿的墨水在渐暗的光线中似乎更加醒目了。羊皮纸的触感、墨水的味道、蜡封的印记，都在无声地诉说一个他即将亲身体验的故事。

他不知道这封信具体意味着怎样的未来，但至少在此刻，在这个弥漫着薰衣草香气、被姑妈温暖臂弯环绕的黄昏，他心中涌动的不再是迷茫，而是一种隐约的、对新旅程的平静接纳。

他抬起头，望向窗外沉沦的暮色。深灰色的眼睛里映着天边最后一缕微光，平静之下，是如夜风般难以捉摸的思绪。只有那几根不听话的墨黑发丝，在晚风中轻轻颤动，仿佛在回应着远方世界的召唤。