赐死我的圣旨，是他亲手写的
我是沈将军的冲喜新娘，成婚三年他从未碰过我。
直到他的白月光从敌国归来，他递给我一纸休书：「她回来了，你让位吧。」
我笑着饮下毒酒：「其实我活不过今晚了。」
他忽然疯了一样砸了太医署：「为什么不早说！」
我死后第三年，他在我坟前刻下「吾妻沈氏」。
---
更深露重，将军府的书房里，灯还亮着。
窗纸上映出沈诀挺拔却孤直的侧影，他正伏案疾书，运笔如飞，墨迹淋漓洒在雪浪笺上，力透纸背。那专注的神情，姜晚只在三年前，他奉命出征前，于沙盘前推演时见过。
她端着那碗一直温在灶上的参汤，在廊下静静站了一会儿。夜风穿过庭院，带着晚秋的寒意，卷起她素色裙裾的一角。她最终还是没有进去，只是将汤碗交给门口值守的亲兵，低声嘱咐了一句：“让将军趁热用。”
亲兵接过，面露难色，低声道：“夫人，您何不自己……”
姜晚轻轻摇头，唇边是一抹惯常的、没什么温度的浅笑，转身没入廊庑的阴影里。那身影单薄得仿佛一阵稍大的风就能吹散。
回到自己居住的偏院，这里与沈诀所在的主院隔着一整个花园，一向冷清。伺候的丫鬟早已歇下，屋内只留了一盏昏黄的灯。她走到妆台前，铜镜里映出一张苍白憔悴的脸。她抬手，指尖轻轻拂过冰凉的镜面，拂过镜中那空洞的眼眸。
忽然，喉间涌上一股熟悉的腥甜。她猛地侧身，用帕子掩住口，一阵压抑的低咳后，帕子上已染开一团刺目的暗红。她看着那血迹，眼神里竟没什么波澜，只默默将帕子攥紧，收进了袖中。
她就是从那时起知道的。
三年前，沈老将军病重，沈家需要一门喜事来冲散晦气，她这个远房表亲、父母双亡的孤女便被接了进来。拜堂时，高堂之上是病榻上的老将军，与她完成仪式的是抱着一只公鸡的嬷嬷。彼时，沈诀正在千里之外的边关，连她入门，都是迫于父命，传回一封“任凭父亲做主”的家书。
老将军在她过门后不久还是去了。而沈诀，凯旋回朝，受封赏，这三年来，他给她将军夫人的尊荣，吃穿用度不曾短缺，却也仅此而已。他从未踏足过她的房间，偶尔在府中相遇，他也只是略一颔首，便擦肩而过，目光不曾在她身上多停留一瞬。
她之于他，大抵还不如书房里那幅悬了多年的、画中执剑少女的画像。那画上的少女，眉眼鲜活，英气逼人，是当年与沈诀青梅竹马，却因家族获罪而流落敌国、生死不明的苏落。
全府上下都知道，那是将军心尖上的人，是触不得的旧梦。
如今，梦要醒了。
第二天晌午，将军府突然热闹起来，久违的喧嚣从前厅一直蔓延到庭院深处。下人们步履匆匆，脸上带着一种奇异的、混合着兴奋与忐忑的神情。姜晚坐在窗前，听着外头的动静，手里拿着一卷书，却是一个字也未曾看进去。
丫鬟小心翼翼地进来禀报，声音里带着怯：“夫人……将军，将军他回来了……还带了一位苏姑娘……”
姜晚捻着书页的指尖微微一顿，纸张发出细微的脆响。她“嗯”了一声，极轻，几乎听不见。
该来的，总会来。
她没有出去，直到傍晚，沈诀终于出现在她这偏院的门口。
他依旧是那身墨色常服，身姿挺拔如松，只是眉宇间似乎扫清了往日的沉郁，添了几分不易察觉的亮色。他走进来，带着一身秋夜的凉气，目光在她脸上短暂停留了一瞬，便移开，落在一旁的多宝格上。
“住得还习惯吗？”他问，声音是一贯的平淡，听不出什么情绪。
姜晚起身，敛衽为礼：“一切都好，谢将军关心。”
一阵沉默在两人之间蔓延，压抑得让人心头发沉。
沈诀从怀中取出一封信函，是素白的信封，上面一个墨字也无。他将其放在两人之间的梨花木小几上，指尖在信封上轻轻一点，推了过来。
“这是休书。”他开口，声音没有什么起伏，仿佛在陈述一件与己无关的公事，“阿落回来了。她这些年，在敌国受了很多苦。”
他停顿了一下，像是要斟酌词句，最终还是直白地说道：“将军府女主人的位置，本该是她的。你……让出来吧。府库里的财物，随你取用，我会另为你安排住处，保你后半生衣食无忧。”
姜晚的目光落在休书上，那薄薄的一纸，便是她三年小心翼翼、如履薄冰的婚姻的终局。她脸上没什么表情，既无被羞辱的愤怒，也无被抛弃的凄楚，平静得令人心慌。
她甚至极轻微地笑了一下，抬起眼，看向沈诀那双深邃却从未真正看清过她的眼睛。
“好。”她只应了一个字。
然后，她在他略显错愕的注视下，转身走向内室。片刻后，她端着一个极其精致的白瓷小杯走了出来。杯身釉色温润，映着跳动的烛火，里面盛着大半杯清澈的液体。
她走回小几前，没有再看那封休书，而是举起了酒杯，对着沈诀，唇边那抹浅淡的笑意加深了些许，带着一种近乎残忍的平静。
“其实，不必如此麻烦。”她的声音很轻，却字字清晰，“我活不过今晚了。”
沈诀眉心骤然拧紧，像是没听懂她的话。
姜晚不再看他，仰头，将杯中液体一饮而尽。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
空杯被她轻轻放回桌面，发出一声脆响。
几乎是同时，一股钻心的剧痛从腹中猛地窜起，迅速席卷四肢百骸。姜晚的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白如纸，额角渗出细密的冷汗。她支撑不住，软软地向后倒去。
“姜晚！”
沈诀脸色骤变，一个箭步上前，在她倒地之前猛地将人捞进怀里。触手之处，是惊人的瘦削，还有那无法抑制的、剧烈的颤抖。他低头，看到她嘴角不断溢出的暗红色血液，那颜色刺得他眼睛生疼。
“你喝了什么？！”他的声音第一次失了平稳，带上了连自己都未曾察觉的惊怒与慌乱，“吐出来！快吐出来！”
他试图去抠她的喉咙，却被姜晚用尽最后力气推开。她靠在他臂弯里，气息微弱，眼神已经开始涣散，却依旧带着那种令他心惊的、了然的平静。
“鸩酒……我备下，很久了……”她断断续续地说，每一个字都像是用尽了力气，“原本……也不想，碍你们的路……”
“你胡说八道什么！”沈诀厉声打断她，胸腔里一股无名火轰然烧起，夹杂着一种前所未有的恐惧，他朝外面嘶吼，“传太医！快传太医！！”
他一把将她打横抱起，她的身体轻得如同一片羽毛，仿佛随时会消散。他抱着她冲向内室的床榻，脚步是从未有过的凌乱踉跄。
姜晚被安置在榻上，意识正在快速剥离。剧痛折磨着她，视野里一片模糊，只能感觉到一只冰冷的手紧紧攥着他的衣袖，指节因为用力而泛出青白色。
沈诀半跪在榻前，握着她的手，那冰冷的温度让他心口一阵阵发紧。他看着鲜血不断从她口中涌出，染红了她素色的衣襟，也染红了他墨色的袍袖。他徒劳地想去擦，却越擦越多。
“为什么……”他声音沙哑，带着一种连自己都无法理解的震颤，“为什么不早说？！”
他想起这三年来，她总是安静地待在偏院，从不打扰他；想起她每每送来的、他从未碰过的汤水点心；想起她日渐苍白的脸色和瘦弱的身形……他从未想过，那不仅仅是寂寞所致。
姜晚已经无法回答他了。她涣散的目光似乎努力想聚焦在他脸上，最终却只是无力地阖上。攥着他衣袖的手，一点点松开，垂落下去。
最后一点声息，也断绝了。
沈诀僵在那里，保持着半跪的姿势，一动不动。怀里那具身体正在迅速冷下去，轻飘飘的，没有一丝重量。
外面传来急促的脚步声和太医惶恐的请安声。
沈诀猛地抬头，眼底是一片骇人的赤红，像是濒死的困兽。他轻轻放下姜晚，霍然起身，一把揪住刚进门的太医的衣领，声音因为极致的愤怒和某种崩塌的东西而扭曲：
“救她！我让你们救活她！救不活，我砸了整个太医署！！”
咆哮声在死寂的偏院里回荡，震得烛火剧烈摇晃。
然而，床榻上的人，再也听不见了。
那封素白的休书，静静躺在小几上，被窗外吹入的夜风拂动一角。
而那只饮尽的白瓷杯，杯底残留着一线暗红的痕迹，像一道永不愈合的伤疤，凝固在冰冷的瓷器上。
京公网安备11010502036362号