头痛不是从太阳穴开始的，也不是后脑勺。
那感觉，像是有人把一根烧红的铁钎，从我的天灵盖正中央，一寸一寸地捅了进来。
我正坐在出租屋的地板上，对着一碗泡了半小时已经坨掉的泡面发呆。窗外的雨下得很大，敲在老式居民楼的铁皮雨棚上，发出“梆、梆、梆”的闷响。
起初，我以为是自己饿过头了，低血糖。
我伸手去够桌上的面，指尖却在半空中剧烈地颤抖起来。
“梆、梆、梆。”
雨声不对劲。
它不再是雨点，而是一颗颗沉重的铁球，每一颗都精准地砸在我的耳膜上。我捂住耳朵，可那声音像是直接在我的颅腔里爆开，振得我牙齿发酸。
紧接着，是光。
手机屏幕幽幽的光，在我眼里瞬间炸成了一轮太阳，刺得我眼泪直流。我猛地闭上眼，可眼皮根本挡不住，那光穿透了皮肉，在我漆黑的视野里烙下无数个灼热的白点。
“救命……”
我想喊，可喉咙里只能挤出嗬嗬的漏气声。
嗅觉也疯了。
泡面里那点可怜的脱水蔬菜味，膨胀成了一座腐烂的菜市场。隔壁王阿姨家炖肉的香料味，像一把把尖刀扎进我的鼻腔。楼下垃圾桶里若有若无的酸腐气，此刻浓烈得像是我正把头埋在里面。
我蜷缩在地板上，像一只被踩住尾巴的虾米，浑身抽搐。
我的大脑成了一个信号接收站，一个没有调频、没有降噪、功率被开到最大的接收站。整栋楼，整条街，整个世界的声音、光线、气味，像决堤的洪水，争先恐后地涌进我的脑子里。
三楼的小夫妻在吵架，为了谁洗碗。男人骂了一句脏话，那音节里的恶意像冰冷的虫子，顺着我的脊椎往上爬。
一楼的猫在发情，那凄厉的叫声在我听来，是一个女人临死前的哀嚎。
我甚至能“闻”到雨水冲刷柏油路后，翻起来的、混着尘土和尾气的腥味。
完了。
我要疯了。
我的精神，像一匹脱缰的野马，在感官无限放大的旷野上狂奔，而我的理智，就是那个被拖在马后、身体在地面上被磨得血肉模糊的倒霉蛋。
剧痛和混乱中，我用尽最后一丝力气，指甲在木地板上划出刺耳的声响。
“吱呀——”
门开了。
一个陌生的男人站在门口，他没打伞，黑色的风衣外套被雨水浸得颜色更深，发梢还在滴水。水珠顺着他冷白的下颌线滑落，没入黑色的衣领。
他很高，逆着楼道昏暗的灯光，像一尊没有情绪的神像。
我的世界还在分崩离析，噪音和光污染几乎要把我的头颅撑爆。可他一出现，就像在沸腾的油锅里滴入了一滴冰水。
不是熄灭，而是制造了一个更诡异的中心。
他关上门，隔绝了楼道里潮湿的风。
脚步声很轻，他踩在地板上，没有发出任何声音，但我却能“听”到他鞋底沾染的雨水，正在被木地板的纤维慢慢吸收。
他一步一步向我走来。
我像濒死的野兽，对着任何靠近的生物都想亮出爪牙。我张开嘴，想尖叫，想让他滚。
可他只是蹲了下来，离我不到一米。
“许秋野？”
他的声音很好听，像深冬山谷里结了冰的泉水，清冽，干净，带着一种能安抚人心的奇异质感。
我愣住了。
在这片声音的炼狱里，他的声音是唯一没有变成噪音、没有扭曲、没有带着恶意的存在。它像一根最精准的音叉，在我混乱的精神频率中，固执地维持着一个清晰的基准音。
我死死地盯着他。
他长得很好看，是那种带有攻击性的、让人不敢直视的好看。眼尾微微上挑，看人时带着一股漫不经心的审视。他的瞳孔颜色很深，像两潭不见底的深渊。
“别怕。”他又说了一句，然后朝我伸出手。
他的手也很好看，手指修长，骨节分明。
我下意识地想躲。
可他太快了，或者说，我的挣扎在他眼里，慢得像电影里的慢动作。
他的指尖，轻轻落在了我的额头上。
冰凉的。
像一块上好的冷玉。
就是这么一下。
轰——
我眼前那轮灼热的太阳，熄灭了。
世界瞬间失去了色彩，又在下一秒恢复了正常。手机屏幕只是手机屏幕，光线柔和。天花板上的吊灯，也只是一个安安静静发光的灯泡。
我呆呆地看着他。
他还蹲在那，手指还停在我的额前。
可我脑子里的噪音还没停。三楼的争吵，一楼的猫叫，街上的车流声，依旧像无数根针，扎着我的神经。
“吵……”我终于能发出声音了，虽然嘶哑得不像话。
他似乎看懂了我的痛苦，另一只手伸过来，轻轻捂住了我的耳朵。
他的掌心同样冰凉，但贴上来的瞬间，整个世界，安静了。
不是那种死寂的、真空的安静。
我还能听到雨声，但它又变回了那个敲在雨棚上的、催人入眠的“梆、梆、梆”。我还能听到自己的心跳，剧烈，但真实。
所有疯狂的、过载的、充满恶意的声音，都被一层无形的屏障隔绝在外。
世界恢复了它本来的面貌。
我大口大口地喘着气，冷汗浸透了我的T恤，黏糊糊地贴在背上。劫后余生的虚脱感，让我连动一根手指的力气都没有。
我只能看着他。
这个突然出现，用一种近乎神迹的方式，将我从地狱里捞出来的男人。
“你是谁？”我问。
他收回了捂着我耳朵的手，但点在我额头的手指没有移开。那一点冰凉，像一个锚，将我即将再次漂走的意识牢牢地钉在原地。
“樊茂离。”他回答，语气平淡得像是在说今天天气不错，“一个向导。”
向导？
那是什么？送人上路的导游吗？
我脑子里一团浆糊，无法思考这么复杂的问题。我只知道，他不能走。他一走，那个地狱会立刻卷土重来。
“你……”我抓住他的衣袖，用尽全身的力气，“别走。”
他似乎是笑了一下，但我没看清。他的目光落在我的脸上，那眼神很复杂，有探究，有审视，还有一丝……我看不懂的，像是猎人看到心仪猎物时，那种志在必得的玩味。
“我不走。”他说，“在你学会控制之前。”
“控制什么？”
“你的精神力。”樊茂离的手指顺着我的眉骨，轻轻滑到我的太阳穴，然后不轻不重地按揉起来，“恭喜你，许秋野。就在刚才，你觉醒成了一个哨兵。”
哨兵……
又是一个陌生的词。
但我没力气问了。他按揉的动作很舒服，一股清凉的气息顺着他的指尖，缓缓渗入我发胀的太阳穴，抚平那些暴躁的、撕裂的神经。
太舒服了。
就像在沙漠里跋涉了三天三夜的人，一头扎进了绿洲的清泉里。
我的身体彻底放松下来，意识也开始变得模糊。
在彻底失去意识前，我看到樊茂离凑得很近，他低头看着我，漆黑的瞳孔里映出我狼狈不堪的脸。
他好像在笑。
那不是一个温柔的、安抚的笑。
那是一个疯子在欣赏自己杰作时，才会露出的，那种带着痴迷和占有欲的，让人头皮发麻的笑。
他说：“是你啊。”
声音很轻，像一句情人间的呢喃。
可我却没来由地打了个寒颤。
再次醒来时，我躺在自己的床上。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里没有了那些乱七八糟的味道，只有一股淡淡的、像雪后松林般的冷香。
很好闻，也很陌生。
我坐起身，头不痛了，耳朵也清净了。整个世界安安静静，正常得仿佛昨晚那场地狱般的感官盛宴，只是我的一场噩梦。
可我知道不是。
“醒了？”
那个清冷的声音从房间的角落传来。
我吓了一跳，循声望去。
樊茂离就坐在我的书桌前，背对着我，手里拿着我画了一半的素描本，正一页一页地翻看。
“你怎么还在这儿？”我警惕地抓紧了被子。一个陌生男人在我家里待了一晚上，这事怎么想怎么不对劲。
他没回头，只是“嗯”了一声，然后评价道：“线条不错，但没什么灵魂。”
我：“……”
这是重点吗？
他终于放下我的画本，转过椅子，面向我。
房间里没开灯，只有窗帘缝隙里漏进来的微光，勾勒出他清瘦的轮廓。
“我说了，在你学会控制之前，我不会走。”他语气平淡地陈述一个事实。
“控制……哨兵？”我还是觉得这词很荒谬，“我不需要。我现在不好好的吗？”
他闻言，嘴角勾起一个极浅的弧度，像是听到了什么好笑的笑话。
“是吗？”
他话音刚落，我忽然听到了一阵极其细微的“嗡嗡”声。
我皱起眉，那声音像是从墙壁里传来的。
“什么声音？”
“三单元四零二室，主卧床头柜上的电子闹钟。”樊茂离说得云淡风轻，“因为受潮，里面的石英振子频率不太稳，所以每分钟会比正常时间慢零点零三秒。”
我目瞪口呆。
三单元四零二？那不是隔壁那栋楼吗？
我能听到隔壁楼一个快坏掉的闹钟的声音？
不等我消化这个信息，他又说：“闻到了吗？”
“闻到什么？”
“楼下花坛，第三株月季。昨天夜里下了雨，根部泡了水，有点烂了。味道是不是有点像……放了两天的甜菜？”
我下意识地抽了抽鼻子。
真的。
一股微弱的、混合着泥土和植物腐烂的甜腥味，钻进了我的鼻腔。
我的脸色一点点白了下去。
昨晚那不是梦。
“看到了吗？”樊茂离的声音像恶魔的低语，“你窗帘的材质是涤纶混纺，密度不够。所以现在，你能看到街对面‘千里香馄饨店’老板，正在用他昨天擦过桌子、但没洗的抹布，擦他儿子的脸。”
我的视线不受控制地穿透了厚厚的窗帘，穿过了雨幕，精准地落在了街对面的小店里。
那个胖胖的老板，正抓着一块灰不溜秋的抹布，粗鲁地在他儿子的脸上擦来擦去，嘴里还骂骂咧咧。
“呕——”
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“现在，你还觉得你‘好好的’吗？”樊茂离好整以暇地看着我，像在欣赏一只落入陷阱的小动物。
我失魂落魄地跌坐回床上，抱着头，浑身发抖。
“我这是……怎么了？”
“觉醒了。”他走过来，在我床边坐下，那股雪松的冷香也随之靠近，“有些人的精神力天生就比普通人强大敏锐，这些人被称为‘哨兵’。但失控的哨兵，是世界上最危险、也最可怜的生物。他们会被自己无限放大的五感活活逼疯。”
他顿了顿，目光落在我的脸上，像是在评估一件物品的价值。
“而向导，是唯一能安抚哨兵、帮助他们建立精神屏障的人。”
他朝我伸出手，摊开掌心。
“所以，许秋野。”
“你需要我。”
他的语气不是商量，不是请求，而是一种不容置喙的宣告。
我看着他，看着这个自称“向导”的男人，看着他那双深不见底的眼睛。
我知道他说的是对的。
昨晚那种求生不得求死不能的痛苦，我这辈子都不想再经历第二次。
他是我的救命稻草。
唯一的，救命稻草。
我犹豫着，把自己的手，放进了他的掌心。
他的手很凉，握住我的那一刻，我脑子里那些刚刚又开始冒头的、乱七八糟的感官信息，瞬间又被抚平了。
那种感觉，就像给一个高烧不退的人打了一针退烧药，舒服得让人想叹息。
我开始依赖上了这种感觉。
樊茂离满意地收紧了手指，将我的手完全包裹在他的掌中。
他笑了。
又是那种笑。
那目光太过专注，太过……具有侵略性，带着病态的满足和疯狂的占有欲。让我感到一阵莫名的寒意。
他救了我。
但他的眼神，不像在看一个幸存者。
更像一个工匠，在审视一件刚刚被他打磨完成、完美合手的作品。
或者说，一件私有物。
“真乖。”
他低声说，像在夸奖一只终于被驯服的宠物。
京公网安备11010502036362号