镜中影，笔下痕

暮春的雨总带着股缠绵的韧劲，淅淅沥沥敲在“砚心阁”的雕花木门上，把青石板路润得油亮。

沈砚正坐在临窗的案前，指尖捏着一枚银质镊子，极轻地剥离着一页宋刻本边缘的霉斑。工作室里弥漫着淡淡的松烟墨香与陈年纸张特有的气息，墙角的铜炉煨着安神的香，袅袅青烟在光束里浮沉，一切都透着与世隔绝的沉静。

若此时有熟客进来，只会看见这位年轻的古籍修复师垂眸专注的模样——身着素色旗袍，长发松松挽在脑后，腕间搭着块洗得发白的棉布，与寻常手艺人并无二致。没人会知道，她案头那面不起眼的青铜镜，此刻正悄悄起了变化。

镜面原本蒙着层薄尘，此刻却像被晨露洗过般清亮起来，边缘浮现出细碎的银辉，如同有活物在镜底呼吸。沈砚的镊子顿在半空，眼角的余光瞥见镜中景象时，指尖几不可察地蜷了一下。

不是书房熟悉的倒影。

镜中是艘泊在岸边的小楼，青瓦木栏，透着几分江湖气。一个穿青衫的男子正倚在栏边，手里把玩着个酒葫芦，神色闲散。旁边穿红衣的少年正踮脚往楼里张望，手里还提着个食盒，语气带着点雀跃：“李莲花！我买了你最爱吃的糖葫芦，快尝尝！”

青衫男子转过身，唇边噙着抹似有若无的笑，眼底却藏着几分不易察觉的暖意：“方多病，多大的人了，还总爱吃这些甜腻东西。”

“我乐意！”少年把糖葫芦递到他嘴边，眼神带着点期待，“你尝尝嘛，这家的山楂特别甜。”

男子无奈地咬了一口，酸甜的滋味在舌尖散开时，他看着少年亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意深了些。

沈砚放下镊子，站起身。案头的铜镜此刻已完全亮了起来，镜中景象清晰得仿佛触手可及。这是《莲花楼》的叙事维度，一部讲述江湖浮沉的剧集，李莲花与方多病的相伴岁月里，藏着许多未被细究的温情，观众对那些一闪而过的默契总念念不忘。

看来，是观众的情感能量太过汹涌，让维度里的“情感锚点”出现了松动。

她走到工作室最深处，那里立着一道不起眼的屏风，推开屏风，后面竟是一条狭长的走廊。走廊两侧挂满了各式铜镜，大小不一，样式各异，有的蒙着厚厚的尘埃，有的则泛着微光——这便是“镜廊”，是沈砚家族世代守护的秘密，连接着无数个由影视剧情与观众情感构筑的叙事维度。

此刻，最中间那面最大的铜镜正光芒四射，镜中映出的正是方才那艘莲花楼。沈砚从怀中取出一支笔，笔杆是温润的墨玉，笔尖却泛着淡淡的银光，正是“墨玉笔”。她又从袖中抽出一卷看似普通的宣纸，展开时，纸上却隐隐有流光闪动，这是《时光情笺》，专门用来记录那些被忽略的心动瞬间。

“墨玉为契，时光为笺，录人间情，定维度衡。”她轻声念着祖辈传下的口诀，指尖抚上那面亮着的铜镜。镜面微凉，像是一层流动的水。

再抬眼时，她已站在岸边的芦苇丛后，身上的衣衫变成了粗布短打，与这江湖氛围相融。她收敛气息，像个真正的过客，静静看着不远处的两人。

李莲花正低头用布擦拭着他的佩剑，方多病在一旁絮絮叨叨说着今日听闻的江湖趣闻，说到激动处，手舞足蹈差点撞到旁边的木柱。李莲花眼疾手快地伸手拉了他一把，力道不重，却带着不容置疑的护持。

“毛手毛脚的。”他嘴上说着嗔怪，指尖却在触到少年胳膊时，悄悄拂过一处细小的擦伤——想来是方才跑着买糖葫芦时蹭到的。

方多病浑然不觉，还在兴头上：“你说那贼人会不会真藏在东边的破庙里？咱们明天去看看吧？”

李莲花收回手，若无其事地继续擦剑，声音听不出波澜：“再说吧，先把你这冒失性子收收。”

沈砚握紧墨玉笔，笔尖在《时光情笺》上轻轻划过，一行娟秀的字迹浮现出来：

“楼外芦苇摇，他擦的是剑，护的是身旁人的莽撞；他说的是趣闻，信的是眼前人的周全。一句嗔怪，一拂轻护，是江湖路远的相依。”

字迹落下的瞬间，墨玉笔微微发烫，《时光情笺》上的字迹泛起一层柔光，随即隐去。镜廊方向传来一声轻微的嗡鸣，莲花楼的光影似乎柔和了许多，李莲花与方多病的身影在镜中渐渐淡去。

沈砚知道，这个锚点稳住了。

进入古代宅斗的维度，沈砚化身为窦府的“账房先生”，撞见宋墨在窦昭被刁难时，看似无意地打翻茶杯转移众人注意力；或是两人在书房议事，宋墨的目光掠过窦昭握笔的手，停留了半秒便移开。

她在《时光情笺》里写下：“权谋场里的风太烈，他却偏要为她折起棱角，藏成无人看懂的眼神。” 此时铜镜上会浮现下一个场景——《墨雨云间》的雨巷。

看来，又有新的心动瞬间，等着被记录了。

沈砚握紧墨玉笔，《时光情笺》在她手中轻轻颤动，像是在期待着下一次书写。她望着那面亮起的菱花镜，眼底闪过一丝了然。

不同的世界，不同的故事，却总有相似的心动在悄然发生。而她的使命，便是循着这些心动的痕迹，用墨玉笔记录下那些被时光忽略的瞬间，让每一份真挚的情感，都能在各自的维度里，安稳地流淌下去。

雨还在下，镜廊的光芒明明灭灭，像是在诉说着无数个等待被发现的故事。沈砚深吸一口气，迈步走向那面新亮起的铜镜。

她的旅程，才刚刚开始。