午后的阳光透过食堂明亮的玻璃窗，将室内烘得暖洋洋的，连空气中都漂浮着饭菜残留的温热香气。经历了上午数学课堂的“辅导”危机和体育课的体能重压，宋雨涵、张浩、李薇等玩家坐在餐桌前，面前的饭菜几乎没动几口，只是机械地往嘴里塞着食物，味同嚼蜡。胃里空荡荡的饥饿感被心底的恐惧盖过，他们只想赶紧填饱肚子，找个角落暂时躲起来，消化这所诡异校园带来的巨大精神压力。
可还没等他们起身，几道身影就笑着围了过来，打破了他们短暂的平静。
“新同学，别这么拘谨嘛！”领头的是个戴着黑框眼镜、笑容爽朗的男生，额前的碎发被打理得整齐利落，胸前别着一枚银色的【学习委员】徽章，格外醒目——他正是荣誉榜上排名第二的学生，属于“努力上进”梯队的佼佼者。他身后跟着三四个同学，神色都带着几分活泼，看起来与普通高中生别无二致，“午休时间还长，闲着也是闲着，一起来玩个游戏怎么样？”
他提议的游戏是狼人杀，规则和普通玩法一样，输的人必须二选一：要么接受“大冒险”，要么回答“真心话”。
宋雨涵等人的心脏瞬间揪紧，脸色也白了几分。在这种处处是规则、步步藏危机的地方玩游戏？谁知道一个不小心，会不会触发什么未知的恐怖规则！可他们不敢直接拒绝——这些“同学”虽然看似正常，但谁也无法确定，他们是不是这所学校里另一种形式的“危险存在”。一旦得罪，后果可能比数学“辅导”和体育“加练”更可怕。
几人对视一眼，都从彼此眼中看到了犹豫和忌惮，却没人敢先开口说“不”。
“班长也一起来吧！”学习委员像是突然想起什么，热情地转头看向食堂靠窗的位置。那里，林嘉佳正独自坐在餐桌旁，姿态优雅地捧着一杯热牛奶，指尖轻轻摩挲着温热的玻璃杯壁。阳光落在她浓密的睫毛上，投下细碎的阴影，连用餐后的慵懒姿态，都透着一种无可挑剔的精致。邀请她，显然是想借机打好关系——毕竟，她是站在荣誉榜顶端、拥有“天赋”的存在，在这所等级森严的学校里，结交她无疑是最稳妥的选择。
林嘉佳缓缓抬眸，清冷的目光扫过满脸堆笑的学习委员，又掠过旁边脸色发白、手足无措的玩家们。对她而言，狼人杀这种依赖语言博弈和情绪伪装的社交游戏，低效又无聊，毫无参与价值。但她的逻辑模块瞬间运转起来，快速分析着利弊：参与进去，既能近距离观察玩家在非任务状态下的互动模式和情绪反应，收集更多关于他们心理承受能力的数据；又能维持“班长”应有的、不算太过疏离的形象，避免因过于孤僻而暴露自身的异常。
“可以。”她放下牛奶杯，声音平淡无波，听不出丝毫情绪，起身朝着游戏的方向走去。
学习委员脸上的笑容愈发灿烂，连忙侧身引路，目光扫过林嘉佳身后时，却直接忽略了亦步亦趋跟着的许辰熙。许辰熙穿着一身略显松垮的校服，成绩平平，平时话也不多，看起来还有些呆傻，完全是个不起眼的普通学生，显然不在他有意结交的名单里，连邀请的客套话都懒得说。
许辰熙的脚步猛地顿在原地，微微低下头，额前的碎发垂落下来，遮住了他眼底的所有情绪。他周身的气息瞬间沉了下去，那种被刻意排除在外的失落和委屈，几乎凝成了实质，像一层薄薄的雾，笼罩在他身上。他就像一只被主人无意间遗忘在角落的小狗，孤零零地站在原地，手指无意识地蜷缩着，指尖攥住了校服的衣角，轻轻拧出了褶皱。
林嘉佳走到临时围起来的游戏圈边缘，脚步却突然停住了。她没有回头，却像是精准地感知到了身后少年的情绪变化，沉默了两秒，才缓缓转过身，看向那个站在原地、低着头的身影。
“许辰熙，”她叫他的名字，声音依旧清冷，没有多余的起伏，却清晰地穿透了食堂的嘈杂，传到了他的耳中，“走，一起玩。”
一瞬间，许辰熙猛地抬起头！
那双总是带着些许懵懂和清澈的眼睛，此刻睁得圆圆的，里面清晰地映着林嘉佳的身影，再容不下其他。或许是因为刚才被忽略的低落，或许是因为这突如其来的邀请太过意外，他的眼眸里迅速蒙上了一层湿漉漉的水汽，像含着两颗未落下的泪珠，在午后的阳光下折射出剔透的光，像是受尽了委屈终于被温柔安抚，又像是不敢置信的惊喜，满满地溢了出来。他长长的睫毛快速颤动了几下，像受惊的蝶翼，几乎没有任何犹豫，立刻快步朝着林嘉佳跑了过去，紧紧地挨着她站定，肩膀微微靠着她的胳膊，仿佛生怕慢了一步，就会被再次抛下。
学习委员脸上闪过一丝不易察觉的尴尬——他没想到林嘉佳会主动邀请许辰熙这个“小透明”，但很快就掩饰了过去，干笑两声，打圆场道：“啊，哈哈，许同学也来了，人多更热闹！那大家快坐好，我们现在就开始！”
几张餐桌拼在一起，形成了一个简易的游戏场地，众人围坐成一圈，狼人杀游戏正式开始。
玩家们坐在圈子里，如坐针毡，浑身的神经都紧绷着。他们小心翼翼地接过身份牌，指尖冰凉，连呼吸都刻意放轻。发言时更是字斟句酌，不敢多说一个字，生怕在“真心话”环节被问到关于“咸鱼APP”、自身玩家身份，或是这所学校异常之处的问题，一旦暴露，后果不堪设想。
幸运的是，那些NPC同学提出的问题都相当正常且无害，大多是“最喜欢的科目是什么？”“初中时最难忘的事是什么？”“有没有暗恋过别人？”这类日常话题；“大冒险”也只是“模仿一种动物的叫声”“原地转十圈后走直线”“对着窗外喊一句‘我最棒’”这种无伤大雅的小任务，并没有触及任何危险的边界。
似乎，只要不触碰“规则”的核心，在这个特定的“午休游戏时间”里，他们是相对安全的。这一发现让玩家们稍微松了口气，但紧绷的神经依旧没有放松——谁也不知道，这种安全会不会突然消失。
林嘉佳坐在圈子里，姿态闲适地靠在椅背上，手里捏着身份牌，眼神平静地观察着在场的每一个人。她扮演着自己的角色，逻辑清晰，发言简洁精准，总能一针见血地指出关键信息，赢得毫不费力。偶尔输了，她会毫不犹豫地选择“真心话”，回答问题时坦诚直白，没有丝毫掩饰。当被学习委员笑着问到“班长这么优秀，有没有喜欢的人啊？”时，她只是淡淡抬眸，平静地回答：“没有。”
这个答案完全符合她的设定——作为“管理员”，她本就缺乏人类的情感认知，“喜欢”对她而言，只是一个毫无意义的词汇。
轮到许辰熙时，他显得有些笨拙。他不太懂游戏里的逻辑博弈，也不会隐藏自己的情绪，拿到“狼人”身份时，眼神会不自觉地闪躲；拿到“平民”身份时，又会过于紧张，发言颠三倒四，常常是第一个被大家投票出局的人。
每次输了之后，他都不会犹豫，总是立刻选择“大冒险”，乖乖地按照大家的要求完成任务。有人让他用奇怪的语调唱一首儿歌，他就涨红了脸，磕磕绊绊地唱完，声音带着点少年特有的青涩；有人让他单脚跳着绕圈子，他就稳稳地跳完，落地时差点站不稳，踉跄了一下，引得周围人一阵哄笑。
他的目光，却始终若有若无地追随着林嘉佳。完成大冒险后，他会偷偷转过头，快速看她一眼，见她没有流露出丝毫不耐烦的神色，甚至嘴角还带着一丝极淡的、不易察觉的弧度，便会微微抿起嘴，眼底闪过一丝浅淡的、满足的笑意，像得到了糖果的孩子，开心又腼腆。
阳光透过窗户，将游戏圈里的少年少女们笼罩在一层温暖的光晕里。笑声、争论声、惩罚时的起哄声、偶尔的调侃声……交织在一起，听起来就像任何一所普通高中的午休时光，充满了青春的鲜活气息。
但宋雨涵却感到一股寒意，从心底缓缓升起。她看着对面墙上的荣誉榜——顶端是标注着【天赋】的林嘉佳，下面是【努力上进】的学习委员和其他干部，再看看周围那些看似普通，却在无形中遵循着严格等级秩序的同学：他们会主动讨好林嘉佳，热情结交学习委员，却对许辰熙这样的“普通学生”视而不见。
她忽然明白，这所学校的规则，不仅仅体现在明面的“辅导”“加练”等惩罚上，更渗透在这种日常的、细微的社交结构里。等级分明，弱肉强食，而他们这些“转校生”玩家，就是这层结构里最底层的存在，随时可能被吞噬。
游戏还在继续，食堂里的喧嚣依旧。午休的时间一点点流逝，阳光渐渐西斜，将众人的影子拉得越来越长。
对于玩家们而言，这是一场戴着镣铐的舞蹈，每一分每一秒都在小心翼翼地试探着安全的边界，生怕一步踏错，就万劫不复。
对于林嘉佳而言，这只是一次有趣的数据采集过程——她收集到了玩家在放松状态下的情绪反应，也观察到了许辰熙那看似笨拙却格外纯粹的行为模式，这些数据，或许在未来会派上用场。
至于许辰熙，他的世界很简单，简单到只有一个核心：佳佳在哪里，他就在哪里。佳佳让他玩游戏，他就玩。
京公网安备11010502036362号