夜班铃音

午夜十二点的打卡声刚落，客服中心的玻璃门“吱呀”一声自己合上了。林小满把粉色兔子发卡别在脑后，对着电脑屏幕上跳动的时间吐了吐舌头——这是她第一天值夜班，整个楼层只剩下她工位上的台灯亮着，像沉在深海里的一点星火。

耳机里突然窜出电流声，刺啦刺啦的，像是有根铁丝在里面反复刮擦。她刚要按断线路，一个甜得发齁的童声钻了进来，拖着长长的尾音，每个字都裹着湿漉漉的黏腻感：“姐姐……”

林小满的指尖顿在键盘上。这声音太像超市里卖的会说话的布娃娃，却又多了点活气，像是有人捏着鼻子，故意模仿孩童的语调。“您好呀，这里是社区服务热线，请问有什么需要帮助的吗？”她按照培训手册上的话术回答，目光扫过空荡荡的大厅，总觉得哪个角落的阴影在动。

“我的床底下……有声音哦。”童声突然压低了，像是凑在耳边说话，带着股铁锈味的冷风顺着耳机线爬进耳道，“它在敲地板呢，笃，笃，笃……”

林小满的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。她记得培训时讲过，午夜的热线偶尔会接到奇怪的来电，老员工说那是“过路的”借线路说话，不用当真。可这声音太真实了，真实到能听见背景里若有若无的、指甲刮过木板的沙沙声。

“小朋友，你爸爸妈妈呢？让他们看看好不好？”她拿起桌上的保温杯，想喝口热水压惊，手指碰到杯壁时却猛地缩回——明明刚倒的水，此刻却冰得像块铁。

“爸爸妈妈睡着了呀。”童声咯咯地笑起来，笑声里混进玻璃珠落地的脆响，“他们睡在衣柜里，盖着红色的被子，说这样就不会冷了……”

林小满的呼吸一滞。她突然想起昨天看的本地新闻，城西老小区有户人家失踪了，夫妻两个，还有个没满五岁的女儿。警方在衣柜里发现了带血的红被单，却没找到人。

“姐姐，你能过来帮我吗？”童声变得委屈起来，带着哭腔，“它爬到床边了，它的手好凉，抓着我的脚腕呢……”

背景里的刮擦声突然变快了，越来越急，越来越响，像是有什么东西正顺着地板朝电话的方向爬。林小满猛地看向桌底，台灯的光刚好照到那里，空荡荡的，只有她晃悠的帆布鞋。

可那声音却像就在耳边，笃，笃，笃，越来越清晰，仿佛下一秒就要从电话那头钻出来。

“它说……要找个新的小朋友一起玩呢。”童声突然变得尖利，像是指甲划过玻璃，“它问姐姐……要不要来呀？”

耳机里的电流声骤然爆鸣，刺得林小满耳膜生疼。她慌忙摘下耳机，却看见电脑屏幕上弹出一个窗口，黑色的背景里，慢慢浮现出一只惨白的小手，指甲缝里还嵌着暗红的泥垢。

而那只手的手腕上，戴着个眼熟的银镯子——和她昨天在公司楼下捡到的、一直放在桌角的那个，一模一样。

这时，桌底传来一声轻响，像是有什么东西碰到了她的鞋跟。

林小满僵硬地低下头。

台灯的光刚好照到那里，一只湿漉漉的小脚正搭在她的帆布鞋上，皮肤白得发青，脚踝处有圈深深的紫痕。

客服中心的挂钟“当”地敲了一下，十二点半了。

空荡荡的大厅里，突然响起玻璃珠落地的声音，一颗，两颗，三颗……从最角落的阴影里，慢慢滚到她的工位前。