楔子：普鲁斯特的答案

我合上马塞尔•普鲁斯特的《追忆似水年华》，指尖停留在那句被我用红笔细细勾勒的话上："唯一真正的旅程..不是去拜访陌生的土地，而是拥有别样的眼睛。"

窗外，东京的夜色被霓虹灯染成暧昧的紫红色。我坐在出版社加班区的最后一盏灯下，面前摊开着即将完成的《羽生结弦：

光与尘的叙事诗》的排版样稿。作为这本私人影像集的责任编辑，我比任何人都清楚，它永远不会公开发行。

因为这本书里，藏着我的秘密。

手机屏幕亮起，推送着羽生结弦最新冰演的消息。照片上的他穿着深蓝色考斯滕，在冰面上张开双臂，宛如拥抱整个宇宙。

评论区内，粉丝们热情地称他为“永远的王”。

我轻轻摩挲着样稿的封面——那是我十六岁时在仙台冰场偷拍的照片。年轻的羽生刚刚结束训练，靠在挡板边仰头喝水，汗珠顺着他的下颌线滑落，眼神里带着与年龄不符的疲惫。

那时的我绝不会想到，十年后的今天，我仍在通过镜头追逐他的身影。只是这一次，我记录的不再是那个光彩照人的奥运冠军，而是褪去光环后，一个真实而脆弱的灵魂。