第一章初遇

余幸第一次见到顾泽清，是在一个飘着细雨的秋夜。

那晚，A大音乐厅座无虚席。她作为特邀校友返场演奏，压轴曲目是德彪西的《月光》。指尖落下第一个音符时，顶灯忽然调整角度，她不经意抬眼，就看见了坐在第一排正中的他。

灰蓝色西装，金丝眼镜，修长的双手交叠置于膝上。镜片后的目光沉静如水，却带着某种穿透力，仿佛能窥见她灵魂里每一个未曾言说的音符。

余幸的心跳漏了一拍。

一个极轻微的滑音，像平静湖面投入的一粒石子。只有她自己知道，这首演练过上千次的曲子，在这一刻有了裂缝。裂缝里，悄然渗进一道陌生的光。

接下来的发展顺理成章。庆功宴上，校长热情介绍：“余幸，这是我们学校最年轻的文学院教授，顾泽清，顾先生。也是你的乐迷呢。”

他起身，微微颔首：“余小姐的演奏，很有力量。”声音像大提琴最低的那根弦，震动空气，也震动她的耳膜。

力量？多数人用“轻盈”、“灵动”来形容她。

“比如，”他仿佛看穿她的疑惑，“在第三乐章，你刻意延迟了0.3秒。那不是犹豫，是暴风雨前的寂静。”

余幸怔住。那个细微处理是她自己的理解，从未有人听出来。

他微微一笑，递过名片：“有空可以来听我的《古典文学与艺术情感》。”

……

余幸真的去了。

周三下午三点，文学院最大的阶梯教室水泄不通。她戴着口罩，悄悄从后门溜进去，站在角落。

他讲柳宗元的《小石潭记》，却能从“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，引申到肖邦夜曲里的空灵与孤寂。

“艺术是相通的，”他声音不高，却字字清晰，“文学里的‘留白’，如同音乐里的‘休止’。最浓烈的情感，往往藏在最刻意的停顿之后。”

说话时，他的目光似是不经意地扫过全场，然后在她的方向，停留了半秒。

余幸的心，像被什么轻轻掐了一下。

课后，人群散去。她犹豫着是否要上前，他却已收拾好讲案，抬头，精准地捕捉到她：“余小姐。”

她吓了一跳。

“怎么不坐？”他走向她。

“来得晚，没位置了。”她小声说，像个被抓住的逃课学生。

“下次可以提前告诉我，”他语气自然，“我给你留前排。”

这话太过亲昵，余幸不知该如何回应。秋日的阳光透过高窗，在他镜片上折射出光晕，让他看起来既清晰又模糊。

“你的课……很好听。”她生硬地转换话题。

“比不上你的琴声。”他看着她，“晚上有空吗？学校附近有家不错的咖啡馆，他们的提拉米苏，”他顿了顿，“带一点恰到好处的苦涩。”

“为什么是苦涩？”

“因为甜味太单薄，配不上某些复杂的时刻。”

那一刻，余幸清楚地感知到，某种危险而迷人的东西，在她心里破土而出。

他们真的去了那家咖啡馆。

暖黄的灯光，空气里弥漫着咖啡豆的醇香和旧书的味道。他极自然地为她拉开椅子，接过她脱下的风衣。

谈话是愉快的。他博学却不卖弄，幽默又不轻浮。他们从德彪西谈到李商隐，从东西方美学差异，聊到童年趣事。

气氛太好，好到余幸几乎忘了彼此的身份，忘了他是备受推崇的年轻教授，而她是刚崭露头角的钢琴家。

直到那个女孩出现。

“顾老师！真的好巧呀！”清脆活泼的声音打断他们的谈话。一个穿着碎花裙、满脸胶原蛋白的女生站在桌旁，眼睛亮晶晶地看着顾泽清，手里抱着一本他写的《审美沉思录》。

“这是我室友最喜欢的书，能麻烦您给她签个名吗？她今天生病没来……”女孩的声音带着青春的娇憨。

顾泽清温和地笑笑，接过书，流畅地签下名字。

女孩道谢离开，临走前，好奇地瞥了一眼一直低着头的余幸。

那一瞥，让余幸瞬间从温暖的云端跌落。

她看着对面从容优雅的顾泽清，看着他身上那种被无数学生和同事环绕、被青春目光仰慕的、独属于校园的鲜明印记。

而她的世界，除了黑白琴键，就是无尽的巡演与掌声。看似光鲜，实则漂浮。

他们是两个世界的人。

刚才那些投机的交谈，那些心有灵犀的瞬间，此刻都蒙上了一层不真实感。他或许只是出于礼貌和风度，而她，却差点当了真。

“怎么了？”他察觉她的沉默。

“没什么，”她低下头，用小勺轻轻搅动着几乎冷掉的咖啡，“只是觉得，顾教授很受学生欢迎。”

他看着她，目光深邃，没有接话。

空气忽然变得粘稠。

窗外，华灯初上，雨又悄无声息地下了起来，在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹。

“走吧，”他轻声说，“雨大了，我送你回去。”

车子停在公寓楼下。雨刷器规律地左右摆动，像节拍器。

“谢谢你的提拉米苏，”余幸解开安全带，努力让语气轻松，“还有，送我回来。”

“余幸。”他忽然叫她的名字。

她心头一跳，看向他。

车内没有开灯，只有仪表盘微弱的光，勾勒出他清俊的侧脸轮廓。他的手指在方向盘上轻轻敲击，像在斟酌词句。

“不要被表象迷惑，”他转过头，镜片后的目光沉静地落在她脸上，“受欢迎是职业带来的光环，而坐在咖啡馆里分享一块带苦涩的提拉米苏，是……”

他停顿了一下，声音更轻了些：“是个人选择。”

雨声淅沥，敲打着车顶，也敲打在她的心上。

她没有回应，只是推开车门，一股带着湿意的冷风瞬间涌入。

“晚安，顾教授。”她站在雨里，没有回头。

“晚安。”

她快步走进楼道，直到身后的车灯熄灭，引擎声远去，才敢停下，靠在冰冷的墙壁上，轻轻喘息。

口袋里，那张他第一次递给她的名片，边角已被摩挲得微微卷起。

上面有他的名字，和他留给她的，那个带着苦涩甜味的、复杂的夜晚。

她知道，有些乐章，一旦响起，就再难止息。

而属于她和他的序曲，才刚刚开始。