第一章

“手，伸出来。”

┄┄┄┄

深秋的夜雨，带着浸入骨髓的凉意，淅淅沥沥，无休无止地敲打着窗玻璃，将整座城市笼罩在一片迷蒙的水汽之中。街道上行人稀疏，只有路灯固执地在湿漉漉的柏油路上投下一圈圈昏黄而孤寂的光晕。

宋译竹在校门口徘徊了许久，直到保安室的大爷投来疑惑的目光，他才不得不挪动脚步，踏上了回家的路。那段并不长的路，他走得极其缓慢，仿佛每一步都踩在泥泞的挣扎里。书包沉甸甸地压在他单薄的肩上，里面装着那份让他倍感屈辱的小组课题评价表，以及……他熬了两天心血凝结、却被贬得一文不成的资料。

他终于还是站在了家门前。钥匙冰凉地贴在指尖，他深吸了一口带着雨腥味的冷空气，才极其轻缓地将钥匙插入锁孔，转动。“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里显得格外清晰。他像一只试图隐藏踪迹的、受了伤的小猫，小心翼翼地推开门，挤身进去，生怕发出任何多余的声响。

客厅里一片令人心安的黑暗，只有玄关的感应灯因他的进入而幽幽亮起，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，也映照出他校服外套上深浅不一、尚未干透的湿痕。

他暗自吁出一口气，紧绷的神经稍稍放松——看来，哥哥还在书房工作，没有发现他的晚归。他弯下腰，正准备解开那双同样被雨水打湿的球鞋鞋带。

“译竹。”

一道清冽而熟悉的嗓音，如同投入静湖的石子，骤然打破了这片他精心维持的寂静，也瞬间冻结了他所有的动作。

宋译竹猛地直起身，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。他循声望去，心脏又疯狂地擂鼓起来——宋南舟他的哥哥，就站在书房门口。年轻的教授身姿挺拔，即便是在家中，只穿着一件简单的灰色羊绒衫，也掩盖不住那份与生俱来的清贵与沉稳。金丝边眼镜后的目光，一如既往的沉静如水，却仿佛总是能轻易洞穿他所有试图隐藏的心事与狼狈。

“哥……你、你还没休息？”宋译竹下意识地垂下了眼睫，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般微微颤抖，手指不自觉地紧紧绞住了湿漉漉的衣角，试图从中汲取一点微不足道的勇气。

宋南舟没有立即回答。他缓步从书房门口的阴影中走出，来到客厅，伸手按灯。“啪”的一声轻响，暖黄的光线如水银般倾泻而下，瞬间驱散了角落的黑暗，也毫不留情地将少年苍白的脸色、微微肿起的眼皮，以及那来不及收敛的、满是慌乱与委屈的神情，照得无处遁形。

“王老师下午给我打了电话。”宋南舟的声音平稳，听不出丝毫情绪的波澜，却带着一种不容忽视的分量，像是在陈述一个经过严谨推导的数学定理，“她说，今天小组课题展示，你负责的部分，几乎是一片空白。同组的李哲同学想要帮你补充讲解，被你拒绝了，并且……后续的沟通，非常不愉快。”

宋译竹的嘴唇几不可察地轻轻颤动了一下，所有试图冲口而出的解释和辩白，都被一股汹涌而上的酸涩死死堵在了喉咙口。空白？那是因为他牺牲了睡眠时间，查阅了大量课外资料，精心梳理出的思路和引用的数据，被组里其他成员一句轻飘飘的“太理想化，不切实际”就全盘否定，甚至没有给他任何阐述的机会。拒绝？那是因为李哲走过来时，脸上那抹混合着无奈与显而易见的怜悯，像一根烧红的针，精准无比地刺入了他最敏感、最自卑的神经深处。他不是故意要搞砸一切，更不是存心要与人为恶，他只是……在那一刻，被那种强烈的、被排除在外的无力感和尖锐的委屈彻底淹没了，只能凭借动物般的本能，用最笨拙的沉默和看似坚硬的拒绝，来保护自己那点摇摇欲坠的、可怜的自尊。

他用力抿紧了薄薄的、已经失去血色的唇瓣，几乎抿成一条苍白的直线，把所有呼之欲出的言语都死死关在了里面。他早已习惯了用沉默将自己紧紧包裹起来，仿佛只要筑起这道无形的墙，那些可能到来的失望、责备，乃至厌恶，就无法真正触及他内心最柔软、最不堪一击的部分。

宋南舟静静地看着他这副恨不得把自己缩进一个无形壳里的模样，心底无声地叹了口气，一股复杂的、混合着心疼、无奈与沉重责任感的情绪在胸腔里缓缓弥漫开来。他比这个世界上任何人都要清楚，这个年仅十五岁、与他并无血缘关系的弟弟，内心是多么的敏感和脆弱，那层看似坚硬的、倔强的沉默外壳背后，藏着多么深的不安和对被抛弃的、近乎本能的恐惧。

“译竹，抬头。”宋南舟的声音比刚才低沉了几分，带着不容置疑的指令性。

宋译竹的身体几不可察地颤抖了一下，反而条件反射般地将头垂得更低，细软的黑发刘海遮住了他的前额，也试图掩住他眼底那些翻涌的、不愿被任何人窥见的情绪。

“我让你抬头，看着我。”宋南舟重复了一遍，语气明显加重，每个字都清晰而稳定，仿佛带着千钧重量，让周围的空气也随之凝滞。这不是商量，而是必须执行的要求。

令人窒息的压迫感在寂静中无声蔓延。几秒后，在哥哥那沉静却极具穿透力的目光注视下，宋译竹终于极不情愿地、极其缓慢地抬起了头。眼眶是通红的，里面蒙着一层倔强地不肯掉落的水光，像蒙尘的琉璃，脆弱又固执。

宋南舟清晰地看到了那双眼底深处的委屈、固执、受伤，以及深藏其下的、几乎要溢出来的惶恐，心尖像是被细微的电流刺了一下，泛起一阵细密的疼。但他知道，此时此刻，他绝不能心软。真正的安全感，从来不是靠一味的纵容和回避问题就能建立起来的。他必须教会译竹如何正确地面对困境、解决问题，而不是一味地躲藏和自我伤害。

他向前迈了两步，在宋译竹面前站定。二十一岁的年轻教授身形已然足够给十五岁、尚未完全长开的少年带来清晰的、无法忽视的压迫感。

“遇到问题就选择封闭自己，用沉默和消极来对抗，”宋南舟的语调严肃起来，如同在课堂上讲解一个关键的、不容有误的定理，“这已经不是第一次了，之前那些温和的引导和沟通方式，确实没能让你真正学会应该如何面对。”

他抬起手，指尖明确地指向书房的方向：“去书房。面墙壁，静立十分钟。好好思考，你今天的行为究竟带来了什么后果，以及下一次，当你再遇到类似的情况时，你可以用什么更好、更有效的方式来处理。”

他顿了顿，声音清晰而冷静，如同最后通牒：“十分钟后，我要听到你的反思。如果反思不到位，或者还是认识不到问题的关键，”他的语气没有丝毫动摇，带着长兄不容置疑的威严，“我会用其他方式，帮你加深理解，直到你真正记住为止。”

这番话，像一块被烧得滚烫的烙铁，猛地烫在宋译竹的心上。不是愤怒，而是一种混合着巨大羞耻、无边委屈和一丝被彻底看穿、无处遁形的狼狈。他没有动，只是用那双泫然欲泣、努力瞪大以阻止泪水滑落的眼睛，死死地望着哥哥，固执地维持着最后一点可怜的、摇摇欲坠的防御姿态。

宋南舟不再多言，只是用目光沉静地施加着压力，那目光比任何疾言厉色的责骂都更具力量。

在令人窒息的短暂对峙后，宋译竹最终还是败下阵来。他极其缓慢地转过身，像背负着千斤重担，每一步都仿佛踩在自尊和羞耻的边缘，一步一步，极其艰难地挪向书房那片光洁的白色墙壁。当他背对着哥哥站定，看着眼前一片空茫的、仿佛能吞噬一切的白时，强忍了许久的泪水，终于挣脱了所有束缚，无声地、滚烫地，一颗接一颗滑过冰凉的脸颊，砸在光洁的木地板上，留下一个个深色的、心碎的印记。

窗外的雨，似乎下得更急了一些，淅淅沥沥的敲打窗棂的声音，密集得如同战鼓，恰到好处地掩盖了少年极力压抑的、细微而破碎的抽气声。

书房里，只开了书桌上那一盏孤零零的阅读灯，宋南舟常坐的那片区域被温暖的光晕笼罩，而宋译竹面壁的角落，则显得格外昏暗和清冷，仿佛被遗忘在世界之外。白色的墙壁光洁如镜，却映不出任何影像，只有他自己混乱不堪的心绪和无声流淌的、带着咸涩味道的眼泪。

十分钟，平时在游戏的欢愉中、在沉睡的酣畅里一晃而过的短暂时间，在此刻却被寂静和内心的煎熬无限拉长，每一秒都漫长得像一个世纪。

脸颊上的泪痕渐渐被空气吹得冰凉，带来一丝细微的痒意。宋译竹没有抬手去擦，他固执地保持着近乎标准的站立姿势，只有那微微塌下去的肩膀，透露出一种败犬般的沮丧与无力。哥哥的话，像循环播放的录音，在他脑海里反复回响——“带来了什么后果”、“更好的处理方式”。

后果？是让小组课题濒临失败，让同学关系降至冰点，还是……让哥哥又一次对他感到失望？他仿佛已经看到了宋南舟那双总是带着温和笑意的眼睛里，蒙上了一层名为“无奈”的阴影。这比任何责骂都让他难受。

更好的方式？除了把自己藏起来，他还能怎么做？大声争辩吗？他害怕看到别人不屑的眼神。坦然接受帮助吗？他恐惧那背后可能隐藏的施舍与怜悯。他就像一只困在迷宫里的幼兽，明明看到了出口的光亮，却因为害怕出口外的未知而宁愿蜷缩在熟悉的黑暗角落里。

他知道哥哥是对的。沉默和消极，解决不了任何问题，只会让事情变得更糟，让关心他的人更加担忧和失望。可是，承认这一点，就好像要亲手剥掉自己赖以生存的、坚硬的外壳，露出里面柔软而毫无防备的、血淋淋的血肉。这太危险了，也太疼了。

他不由自主地想起一年前，宋南舟把他从那个冰冷而充满无休止争吵的“临时住所”接出来时的情景。那时，哥哥也是这样沉静地看着他，目光里没有同情，只有一种让人安心的坚定，摸着他的头对他说：“译竹，以后这里就是你的家，我是你哥哥。”那句话，像一道撕裂厚重云层的阳光，骤然照进他阴霾遍布、寒冷彻骨的世界。可是，这份过于美好的温暖，反而让他内心深处总有一个声音在尖锐地质疑：自己真的配拥有这样的温暖吗？自己会不会有一天，又因为做得不够好、不够懂事、不够优秀，而被轻易地送走？这种深植于骨髓的不安全感，才是他所有敏感、倔强和逃避行为的真正根源。

宋南舟坐在宽大的书桌后，面前摊开着一本厚重的专业书籍，目光却并未落在书页上。他的视线，越过书本的上缘，久久地停留在那个面壁的、单薄而倔强的背影上。他看到译竹微微颤抖的肩膀，看到他偶尔迅速抬起袖子，偷偷蹭过脸颊的小动作，心里并不比那孩子好受半分。他深知这个弟弟过去的经历，那些被忽视、被推诿、缺乏稳定关爱的岁月，在这个正处于塑造期的少年心里刻下了太深的伤痕。他接手这份沉甸甸的责任，不仅仅是为了提供衣食住行的庇护，更是要引导他，一点点建立起健全的人格和应对这个世界的能力。严厉，并非他所愿，但在这个节点上，却是必要的。他不能眼睁睁看着译竹用错误的方式，一步步将自己与外界隔绝开来，最终伤痕累累。

当时钟的分针，仿佛经历了漫长的跋涉，终于沉重地走完了第十格，宋南舟低沉而清晰的声音在书房内响起，打破了这令人窒息的沉默：“过来。”

宋译竹的身体几不可察地僵硬了一下，然后，才像是上了发条的、动作滞涩的木偶，慢慢地转过身。他的眼睛比刚才更红了些，肿得像两颗熟透的桃子，但眼神里那层自我保护的硬壳似乎松动了一些，取而代之的是更多的迷茫和无措。他磨蹭着，一步步挪到宽大的书桌前，在距离哥哥约一米远的地方停下，依旧习惯性地低着头，盯着自己的拖鞋鞋尖。

“想好了吗？”宋南舟问，语气平和，却带着不容回避的力量。

“……想了。”宋译竹的声音带着浓重的鼻音，小得像蚊蚋哼哼。

“那么，告诉我，”宋南舟的目光落在他低垂的头顶，“你找到了什么更好的处理方式？”

“我……我不该……不该什么都不说……不该直接放弃……”他断断续续地，艰难地组织着语言，重复着最表面的错误认知，“我……我应该试着……解释一下我的想法……”

“还有呢？”宋南舟并不满意，继续追问，语气依旧平稳，却带着引导他深入思考的意味。

宋译竹在他的目光下感到无所适从，手指紧张地绞在一起，骨节泛白。沉默再次蔓延，但这次不是对抗，而是真正的、源于思维困顿的无措。

“译竹，”宋南舟几不可闻地叹了口气，语气缓和了些许，带着更明显的引导意味，“告诉我，当时为什么不愿意开口？为什么宁可搞砸一切，也要拒绝同学善意的帮助？你明明为了这个课题，准备了很久，不是吗？”

这句话，仿佛终于打开了某个锈死的情感闸门。宋译竹的眼泪又开始不受控制地往上涌，大颗大颗地砸落在地板上。他哽咽着，带着哭腔，声音破碎得几乎连不成句子：“我……我准备了……很久……他们看都没看……就说不行……李哲他……他那样子看着我……好像我很可怜……很没用……我不需要……不需要他可怜……”

积压了整日的委屈和那份深藏的、害怕被轻视的恐惧，终于找到了一个宣泄的出口。虽然零碎，但宋南舟听懂了。他看到了弟弟那被轻易伤到的、脆弱的自尊心，以及那份害怕让自己这个哥哥失望的、深重的焦虑。

宋南舟沉默了片刻，然后站起身，走到书桌另一侧，打开了一个抽屉。当他转过身时，手里多了一把深色的、约两指宽的檀木戒尺。尺身被打磨得光滑温润，透着岁月沉淀下的沉稳光泽，却也散发着不容置疑的、代表着规矩与底线的冰冷气息。

看到那把戒尺，宋译竹的身体明显剧烈地抖了一下，眼中闪过无法掩饰的恐惧，下意识地后退了半步，喉咙里发出了一声细微的、压抑的抽气。他知道这东西的存在，哥哥在他第一次犯下原则性错误且屡教不改时，曾郑重地把它请出来，并与他立下了明确的规矩。它代表着这个家里不容逾越的底线和必须承担的后果。

“认识到错误是第一步。但既然犯了错，就要承担相应的后果。”宋南舟的声音恢复了之前的冷静，顿了顿，清晰地下达指令，“手，伸出来。”

（上章完）