初遇

中考结束后的第三周，许弥之依旧保持着六点半起床的习惯。她没加入同学的毕业旅行，也没宅家刷剧，每天背着洗得发白的帆布包，辗转于各个旧书店。不是有多爱书，只是比起应付亲戚的盘问和同学间的虚与委蛇，旧书的霉味和沉默更让她自在。

这天下午，她在老城区的旧书店角落翻找一本绝版诗集，指尖刚触到书脊，就被一阵突兀的翻书声打断。声音来自斜后方的书架，力道之大，像是在跟书页赌气，与书店里的静谧格格不入。

许弥之抬眼望去，只见一个男生背对着她站在天文类书架前。他穿着黑色连帽衫，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌线。他手里攥着一本《星际介质物理》，书页被翻得哗哗作响，仿佛在寻找某个特定的知识点，又像是单纯在宣泄情绪。

周围几个人皱眉看了他一眼，他却浑然不觉，依旧我行我素。许弥之收回目光，继续找自己的书，心里没什么波澜——她向来不关心别人的怪异，只要不打扰到自己就好。

她蹲下身，在最底层的书架里摸索，膝盖不小心撞到了旁边的纸箱。箱子里的旧书哗啦啦倒出来，其中一本厚重的《天文观测手册》砸在她的手腕上，疼得她指尖一麻。

白旭升啧

一声极轻的嗤笑从身后传来，带着点不耐，又像是纯粹的下意识反应。

许弥之回头，正好对上男生看过来的目光。他不知何时转过了身，帽子滑落了一些，露出一双漆黑的眼睛，瞳孔很亮，却没什么温度。他的视线在她被砸红的手腕上扫了一眼，又落在散落的书上，眉头微不可察地皱了皱。

许弥之抱歉

许弥之的声音清淡，没有刻意放软，也没有多余的情绪，只是单纯为自己弄出的声响道歉。她没去揉手腕，只是俯身一本本捡书，动作流畅，脸上依旧没什么表情。

男生没说话，只是站在原地看着她。他的姿态很慵懒，却又带着一种生人勿近的疏离感，双手插在连帽衫口袋里，像个局外人，却又忍不住打量。许弥之能感觉到他的目光，却没在意，捡完书放回纸箱，又继续找自己的诗集。

等她终于找到那本《飞鸟集》，转身要走时，却发现男生还站在原地，手里拿着刚才那本《星际介质物理》，视线却落在她手里的诗集上，眼神里带着一丝不易的察觉。

许弥之径直走向收银台。老板是个和蔼的老爷爷，笑着跟她打招呼：

万能龙套小姑娘这周来好几次了吧，今天找到想要的书了？

许弥之嗯，谢谢爷爷

许弥之的语气比刚才柔和了些许，脸上露出一抹浅淡的笑意，恰到好处，既不显得热络，也不至于冷淡。这是她多年来的习惯，对着陌生人，永远保持着这样不远不近的距离。

付完钱转身，她又撞见了那个男生。他站在收银台不远处，似乎在等她。看到她出来，他犹豫了一下，还是走上前，声音低沉清冽。

白旭升你的东西

他递过来一枚银色的书签，上面刻着细小的星轨图案，边缘有些磨损，看起来用了很久。许弥之愣了一下，才发现自己的书签确实不见了——那是她妈妈小时候给她的，她一直带在身边。

许弥之谢谢