无题

暗河·灯汛（番外·灯忆）

一、刀疤的酒坛

刀疤临终前，把所有酒坛都搬到了河边。

彼时他已卧病多年，却依旧撑着坐起来，让曾孙扶着，摸着最老的那只酒坛——坛身裂了道缝，是当年第一次酿果酒时，被小丫头撞翻摔的，后来用糯米浆补了，至今还能闻到淡淡的果酒香。

“这坛，埋在桃树下。”刀疤的声音哑得像砂纸磨过木柴，指了指最裂的那只，“里面有当年的山楂，苏哥林姐都爱喝。”

曾孙点头，抱着酒坛往桃树走。刀疤望着他的背影，忽然笑了，眼角的皱纹挤成花——想起第一次见苏昌河，那人扛着竹篾站在码头，眼神冷得像暗河水；想起林野蹲在河边，给变异体喂糖衣，指尖沾着糖霜；想起小丫头抢酒坛时，辫梢扫过他手背，痒得很。

“还有这坛，”他又指了只刻着“灯汛”二字的坛，“留给新守灯人。告诉娃，酿酒要慢，守灯要稳，就像苏哥说的，急不得。”

最后一只坛，是他亲手封的桂花酒，坛口贴着张纸，写着“给下游的陶匠”。当年陶匠第一次来，抱着陶土灯，说要换他的酒，后来每年灯汛，两人都要对着喝一碗，陶匠总说“你的酒，比下游的山泉还甜”。

“把这坛捎给陶匠，”刀疤咳了两声，眼里泛起水光，“说我等不到明年灯汛了，让他替我多喝两碗，看看满河的灯。”

夕阳落时，刀疤靠在藤椅上，手里攥着片干桂花——是去年灯汛时，林野摘给他的，说“泡在酒里，香得很”。他望着满河的灯影，忽然觉得自己又扛着糖浆，哼哧哼哧往码头跑，苏昌河在前面笑他“慢些，糖洒了”，林野在后面递帕子，小丫头围着他喊“刀疤叔，酒啥时候好呀”。

风里飘着桂花酒的香，刀疤慢慢闭上眼，手里的干桂花落在膝头，像一粒小小的灯芯，映着满河的灯，暖得发烫。

后来每年灯汛，桃树下的酒坛都会渗出淡淡的香，新守灯人会往河里放一盏酒坛灯，陶匠的孙子会抱着新烧的陶土灯，对着河面喊“刀疤爷爷，酒我替您喝了，灯还是那么亮”。

二、小丫头的画

小丫头的玄孙，在老木屋的梁上，发现了个布包。

布包磨得发白，里面裹着一叠画纸，最上面那张，是歪歪扭扭的圆脑袋，头顶两撇“胡子”，旁边写着“苏哥”——正是当年小丫头画的那盏河灯的模样，纸边都脆了，却依旧能看出炭笔的痕迹。

往下翻，是张画着木桥的画。桥上摆着竹筐，里面堆着灯架，苏昌河扛着竹篾走过来，林野蹲在桥边，给孩子们系灯绳，刀疤坐在石桌边，举着酒坛笑，小丫头自己站在河边，举着盏河灯，裙角沾着水花，像缀了串碎钻。

画纸背面写着行小字：“今年灯汛，人好多，苏哥说我长大了，能帮着编灯架了。”

再往下，是张画着柳树的画。柳树下摆着束野菊，木牌上写着“老叔们”，小丫头蹲在旁边，手里拿着盏六角灯，灯壁上刻着“守”字。背面的字歪歪扭扭：“苏哥说，老叔们在天上看灯，我每年都给他们放灯，他们就不会孤单了。”

最底下那张，是张未画完的画。画着间木屋，窗台上摆着野果串，河边漂着满河的灯，却只画了半个圆脑袋——纸边沾着泪痕，晕开了炭笔的印子。背面写着：“苏哥林姐，我要去下游了，帮你们把灯的故事说给更多人听，明年灯汛，我就回来。”

小丫头的玄孙抱着布包，跑到河边，把画一张张展开，放在河灯里漂。风一吹，画纸跟着灯影晃，像小丫头举着灯，又跑回了当年的码头，喊着“苏哥！林姐！你们看我画的灯！”

那天的灯汛，满河的灯都飘着画纸的香。新守灯人说，这是小丫头回来了，带着她的画，来看看她守了一辈子的家，看看满河的灯，看看她画了一辈子的人。

三、陶匠的灯

陶匠最后一次来暗河，是在八十岁那年。

他拄着拐杖，让孙子背着一担陶土灯，灯壁上都刻着“暗河”二字，最中间那盏，是六角形的，刻着“守家传长归约星承明”——和暗河的老灯一模一样，只是陶土的颜色，比当年深了些。

“苏哥林姐，我来了。”陶匠坐在桃树下，摸着石桌上的岁盏，声音轻得像风，“今年的灯，我烧了半年，比去年的亮，你们看看，好不好？”

孙子把陶土灯一盏盏摆开，河边立刻亮了片暖黄。新守灯人递来碗桂花酒，陶匠接过，却没喝，倒在石桌上，说“刀疤，这碗给你，当年欠你的酒，我都还了”。

他望着满河的灯，忽然想起第一次来暗河，苏昌河举着老灯站在河边，说“以后这里就是你的家”；想起林野给她的陶土灯补灯纸，指尖沾着浆糊；想起刀疤抱着酒坛，说“你的灯，配我的酒，正好”。

“我要走了，”陶匠摸着六角陶灯，眼里的泪落在灯壁上，晕开了刻痕，“明年灯汛，我让孙子来，把下游的灯，都带来给你们看。”

走时，陶匠把六角陶灯留在了石桌上。后来孩子们把它和暗河的老灯绑在一起，每年灯汛，两盏灯都漂在最前面，陶土的暖，竹篾的温，融在一起，像两个老朋友，永远守着满河的灯，守着永远的约定。

下游的陶窑，至今还烧着暗河样式的灯。陶匠的孙子说，爷爷临终前，让他把自己的骨灰，掺在陶土里，烧一盏六角灯，“把我烧进灯里，就能永远陪着暗河的灯，陪着苏哥林姐，陪着刀疤，陪着所有守灯的人”。

每年灯汛，下游都会漂来一盏掺了陶土骨灰的灯，灯壁刻着“归”字，顺着水流漂回暗河，轻轻撞在老灯上，像陶匠又回来了，笑着说“苏哥林姐，我来赴约了”。

暗河的风，永远飘着酒香、画香、陶土香；暗河的灯，永远映着回忆、牵挂、约定。那些走了的人，从来没有离开——他们在酒坛里，在画纸里，在陶灯里，在每一盏漂过的河灯里，在每一年的灯汛里，陪着暗河，陪着守灯的人，永远温暖，永远明亮。