第一章

"知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮"

八月的淅川夜市，闷热得像是一个巨大的蒸笼。空气中翻滚着浓重的油烟和暑气，烤肠在铁板上滋滋作响，欢快地跳动着。程风站在摊前，像一尊雕塑般静止不动，目光如雷达般扫过熙熙攘攘的人群。

"顾野！你他妈存心找事！"

一声怒吼突然炸开，隔壁桌的塑料椅子被踢翻，啤酒瓶哗啦碎了一地。程风闻声望去，只见一个纹着花臂的壮汉正气势汹汹地站在中央。他的对面，背对着程风站着一个少年，黑色T恤早已被汗水浸透，正慢悠悠地啃着烤肠，对周围的骚动恍若未闻。

"这月的钱，免了。"少年轻飘飘地开口，嗓音沙哑中带着几分慵懒，"现在滚，还能好好吃顿饭。"

花臂男显然被激怒了：堂堂老大，连你这毛袖未干的小子给揍了，他那大哥的面子能不要嘛，随即抄起凳子往前冲。

少年身形微侧，右手精准扣住对方手腕反向一折，左膝毫不留情地顶向对方腹部。惨叫声中，另外三个混混同时扑了上来。

程风恰好刚拿到自己的烤肠。就看见一个混混被少年踹得倒退，正好朝自己撞来。他伸手按住对方肩膀，借力一带，那人便一头栽进了旁边的调料摊。

少年抬眼望过来。

那双眼睛在夜市昏黄的灯光下亮得出奇，像是淬了火的刀刃。

"少管闲事。"少年嘴上说着，手上动作不停，又是一个过肩摔把扑来的混混放倒。

程风随手踢开脚下的碎玻璃。

最后一个黄毛举起折凳，朝着少年后背狠狠砸去。

程风抓起铁板上的烤肠掷出，竹签精准地打在黄毛手肘上。趁对方手臂发麻的瞬间，他已经贴近，扣腕夺凳，动作干净利落。

"警察来了！"摊主突然高喊。

混混们四散逃窜。满地狼藉中，只剩程风和那个陌生少年隔着翻倒的桌椅对视。

少年走到程风面前，比程风略高一些，靠近时带着汗水和烤肠的焦香。

"练过？"少年盯着他的眼睛问道。

"你也不差。"程风将夺下的折凳扔在桌上。

少年捡起折凳，随手摆正："哪条道上的？"

"中国共产党领导的道路"

少年嗤笑出声，从摊位上拿起两根新烤肠，抛给程风一根："请你。"

烤肠还冒着热气。程风接过："为什么？"

"一条道上的，我看你顺眼。"少年咬了一大口，油脂从嘴角溢出，"这地方很少见到你这样的。"

"我这样的？"

"太干净。"少年凑近些，鼻尖几乎要碰到程风的额头，"这里会弄脏你。"

竹签落进垃圾桶。少年转身要走，走了两步又停住："喂。"

程风抬眼。

"谢了。"少年背对着他挥挥手，"虽然用不着。"

他消失在夜市尽头，渐渐融进深沉的夜色。

程风站在原地，看着那个背影消失在夜市尽头。夏夜的风带着烤肠的焦香和若有若无的血腥气，从他鼻尖掠过。

他低头看了看自己的手，不知何时关节处蹭破了一块皮。摊主正在收拾残局，塑料桌椅重新摆正，碎玻璃扫进畚箕，仿佛刚才的冲突不过是夜市日常的一曲杂音。

"小伙子，谢谢你啊。"烤肠摊的老板娘把一根新的烤肠塞进程风手里，"刚才多亏你了。"

程风摇摇头，接过烤肠。油脂的香气在夜色中弥漫，他却突然没了胃口。

走出夜市，淅川县的夜晚显得格外安静。老街上的路灯昏黄，将他的影子拉得很长。程风从口袋里摸出那个打火机，冰凉的外壳上还残留着另一个人的体温。

他不知道那个叫顾野的少年是谁，也不知道为什么会出手相助。或许是因为那双眼睛太过锋利，又或许是在那副满不在乎的表象下，他看到了某种熟悉的东西。

打火机在指尖转了一圈，发出清脆的金属声响。程风把它收进掌心，抬头望向远处沉静的夜色。

这个夏天，似乎不会太无聊了。

而此刻，在夜市的另一头，顾野停下脚步，回头望了一眼。人群熙攘，早已看不见那个干净得过分的少年。他摸了摸嘴角的伤，忽然想起对方夺下折凳时利落的身手，以及那双平静无波的眼睛。

"程风..."他低声念着这个名字，嘴角无意识地勾起一个极浅的弧度。

夜色渐深，两段平行的轨迹在这一夜悄然交汇，又各自隐没在县城的灯火之中。谁也不知道，命运的齿轮已经开始转动。

程风走到家门口，最后看了眼掌心的打火机，金属表面反射着路灯微弱的光芒。他推门进屋，夏夜的风从身后掠过，带着远方夜市隐约的喧嚣。

而他的指尖，还残留着那个陌生少年递来的烤肠的温度，和打火机冰凉的触感。