未寄出的第三十二封信（贺峻霖篇）

梧桐叶簌簌落在窗台时，我又想起贺峻霖。

高三开学那天，朋友拉着我介绍：“这是贺峻霖，以后咱们同班啦。”他穿着干净的白衬衫，领口别着枚小小的银色胸针，笑起来时眼角弯成月牙，声音软乎乎的像棉花糖。我忽然就慌了神，指尖攥皱了衣角，连一句完整的“你好”都没说出口。

从那天起，我的青春就成了一场隐秘的追逐。我会故意在早自习前几分钟到教室，只为看他趴在桌上补觉的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影；我会在数学课上偷偷瞟向斜前方，看他蹙眉演算的模样，连握笔的姿势都觉得好看；我会把写满他名字的草稿纸藏在课本最深处，像藏着一个不能说的秘密。

我们算不上亲密，却也有过零星交集。他曾借走我的笔记本，归还时扉页上多了一行娟秀的字迹：“第三题的辅助线可以这样画呀”；运动会后他分给我一颗橘子味的糖，说“看你跑八百米脸都白了”；晚自习停电的夜晚，他用手机手电筒照着路，轻声说“跟着我，别摔了”。每一次微小的互动，都足够我在心里偷偷欢喜好久。

可暗恋终究是一个人的兵荒马乱。我看见他帮女生搬书时温柔的模样，看见他和朋友嬉笑打闹时耀眼的样子，看见他的名字出现在别人的情书里。我只能把满心的欢喜与酸涩，都写进一封封未寄出的信里，从第一封到第三十二封，字里行间全是他的名字，却始终没有勇气递到他手上。

高考结束那天，大家在教室收拾东西，他笑着和每个人道别。走到我面前时，他递来一颗和当初一样的橘子味糖果：“以后要常联系呀。”我接过糖，喉咙发紧，千言万语最终只化作一句“祝你前程似锦”。

后来，我再也没见过贺峻霖。那些未寄出的信被锁在抽屉里，连同那段小心翼翼的暗恋，一起埋进了梧桐叶落的校园时光里。原来有些喜欢，从一开始就注定是一场无声的告别，却足够让我记一辈子。