周五傍晚，最后一节是自由活动。
操场被夕阳烤成蜜糖色，风从看台顶端灌下来，卷着粉笔末与远处桂花的味道。
温茶抱着英语单词本，缩在旗杆阴影下，小声背诵。
头顶忽然一暗——周叙白单手插兜，另一只手拎着两瓶冰水，瓶壁凝着水珠。
“坐这儿不晒？”少年俯身，声音被风吹得散。
温茶摇头，往旁边挪，给他空出位置。两人肩膀相距十厘米，影子却先一步重叠。
跑道另一边，体育老师正在指挥搬器材。
“高三的，来几个男生帮忙抬跳箱！”
周叙白被点名，把水塞进温茶怀里，跑前回头：“别乱跑。”
四个字，轻却带着惯常的命令。
跳箱铁质，沉。少年卷着袖子，小臂青筋微显，抬放时肩背线条利落。
阳光落在汗湿的鬓角，亮得像碎金。温茶看得走神，单词本悄悄滑到脚边。
忽然，风大了。
老师手里的点名册被掀翻，纸页“哗啦啦”四散。
最上面那张——今天临时分组表——打着旋儿掠过跑道，直扑温茶面门。
她下意识伸手，抓住一角。
风不肯停，纸面翻飞，像挣扎的白鸽。
温茶眯眼，看清纸上并排的两个名字：
【跳高辅助组——周叙白、温茶】
墨迹被汗水晕开，边缘毛茸茸，像水墨在宣纸上偷偷洇出的一朵涟漪。
“抓到了？”少年喘着气跑来，汗水顺着锁骨滚进领口。
温茶递给他，指尖碰到他掌心潮湿的汗，触电般缩回。
风再次掠过，纸页在两人之间“哗啦”作响，名字被吹得褶皱，几乎贴在一起。
老师追到近前，接过名单，笑：“原来你俩一组，正好，去器材室搬标志桶！”
温茶愣住：“我、我不会……”
周叙白把瓶盖咬开，灌了半瓶，声音低哑：“我在，你怕什么？”
说着，把剩下半瓶递给她，动作自然得像已经做过无数次。
器材室门口，夕阳斜照。
标志桶一叠六个，少年单手拎起四个，回头见温茶抱两个都晃，便弯腰，把她怀里那两个也提过来。
“跟上就行。”
转身时，有风从他T恤下摆灌进去，布料鼓起，像一面帆，载着她的名字远航。
温茶小跑追上去，影子被拉得细长，前端恰好抵在他运动鞋跟。
操场广播忽然放起《晴天》，前奏吉他扫过，风把歌词吹得七零八落，却吹不散并肩的距离。
搬完器材，老师临时有事，让他们把标志桶摆成“Z”形训练通道。
周叙白弯腰，一边摆一边低声教她：“间距六十厘米，先直线再弧线，跑起来才顺。”
温茶蹲在旁边，认真数脚步，额前碎发被风吹乱，有几根黏在嘴角。
少年伸手，指尖轻触她唇角，把发丝勾到耳后。
动作太快，温茶只觉皮肤掠过冰凉，接着是他低低的笑：“别吃到头发。”
风恰在此刻停了半拍，世界安静得能听见自己心跳——
砰、砰，像名字被吹皱后，又慢慢抚平的声音。
归队集合前，老师让大家在名单上签名确认。
温茶握笔，在周叙白名字旁边写下自己，墨迹被风拖出小小尾巴，像偷偷伸出的指尖。
少年接过笔，在她名字下方落笔，最后一划故意拉长，勾住她的“茶”字尾巴，像无声的锁链。
风再次扬起，纸页翻飞，两个名字叠在一起，分不清谁是谁。
夕阳沉到看台下方，金色光晕褪去，只剩操场上一排排标志桶，静静躺着，像一条被风写好的暗号——
Z形跑道，Z形签名，
Z，就像他名字的首字母，也像她心跳的轨迹。
风把名字吹乱，却把两个人，悄悄吹近了。
京公网安备11010502036362号