六岁之前，我对“家”的概念总是模糊而零碎。那是孤儿院铁门上斑驳脱落的红漆，是深夜里此起彼伏的呼吸声，还有保育员阿姨递来的、永远少半块的窝窝头，干巴巴地卡在喉咙口。
直到某个细雨迷蒙的黄昏，我蹲在孤儿院门口数蚂蚁，数着数着便觉得无聊起来。一双沾满泥点的布鞋突然停在我的视线里，抬头时，一把倾斜的油纸伞挡住了细密的雨丝。一个女人弯下腰，掌心托着一块温热的糖糕，她的声音轻得像风吹过柳梢。
万能人物丫头，跟我们回家吧，以后有热汤喝。
男人站在一旁搓着手，裤脚卷到膝盖处，露出被雨水泡得发白的小腿，却尽力挤出一抹憨厚的笑容。
万能人物俺们家不富裕，但只要俺有一口吃的，就绝不会让你饿着。
后来我才明白，那间仅有两个房间的土坯房，那盏昏黄摇曳的煤油灯，还有他们时不时夹进我碗里的鸡蛋，就是我这辈子最珍贵的“家”。尽管这个家庭并不富裕，住在一个偏僻的小村庄，但养父养母依然坚持让我去镇上的学校念书。每天清晨，养父都会骑着他的三轮车送我去学校，风雨无阻。
我没有辜负他们的期望，拼命学习，当上了班长。这天傍晚，我正坐在房间里奋笔疾书，忽然听到门外传来养父兴奋的呼喊。
万能人物晴晴，快出来！看看爸爸给你带了什么？
我急忙放下笔出房间，映入眼帘的是餐桌上摆放的一样奇怪的东西——五颜六色，形状看起来像是歪歪扭扭的三角形，散发出一种陌生的香气。
尹秋晴爸，这是啥？
万能人物这是爸爸从镇上特意给你买的披萨！
万能人物快尝尝看！
尹秋晴爸妈，你们也来一起吃呀！
养父摆摆手，故作嫌弃地说道。
万能人物这玩意儿俺们可不爱吃！
我心里清楚得很，装模作样地咬了一口，然后皱起眉头。
尹秋晴咦，这味道怎么怪怪的……
看到我脸上的表情变化，养父立刻紧张起来，伸手抓了一小块放进嘴里，细细咀嚼后愣住了。
万能人物这味道……
我在旁边偷笑不止，终于忍不住揭穿了他。
尹秋晴爸，骗你呢！其实这披萨超级好吃！
万能人物你这丫头，胆子不小啊！
我趁机掰下一小块塞进养母嘴里，笑嘻嘻地看着她慢慢咀嚼，随后也露出了满意的笑容。
一家人的笑声在屋子里回荡，连窗外的暮色都显得格外温暖。
清晨的微光刚漫过窗棂，厨房里就飘来米粥的香气。我揉着眼睛走出房间时，养母正弯腰搅着灶上的砂锅，蒸汽把她额前的碎发沾得微湿，她手边的小碟里，卧着两个金黄的煎蛋——那是她特意给我留的，自己碗里只有咸菜和白粥。
万能人物晴晴醒啦？快坐，粥刚熬好，黏糊着呢。
养母笑着把碗推到我面前，又从布包里掏出个油纸包，里面是昨天没吃完的披萨。
万能人物这玩意儿凉了不好吃，我放蒸锅热了，你带去学校当晌午饭。
养父已经把三轮车停在院门口，车斗里的小板凳擦得发亮，他正弯腰检查车链，见我出来，直起腰笑道。
万能人物今天路上好走，咱们能早到十分钟，你还能在学校读会儿书。
我咬着煎蛋，看着养父母忙碌的身影，忽然想起昨天吃披萨时，养父偷偷舔了舔沾在指尖的芝士——他哪是不爱吃，是想把所有新鲜的、好的都留给我。
喝完最后一口粥，我背上书包坐上三轮车。养父蹬车的力气很足，车轮碾过田埂时，风里带着麦苗的清香。我抱着他的腰，把脸贴在他温热的后背，心里悄悄说：爸、妈，等我将来有本事了，一定让你们天天吃上热乎的、好吃的，就像你们现在对我一样。
京公网安备11010502036362号