樟树下的橘子汽水

九月的风还裹着夏末最后一点燥热，吹得香樟树叶簌簌响，碎光落在沈清禾白色的帆布鞋尖。她刚把最后一本《无机化学》塞进课桌，走廊尽头就传来一阵急促的脚步声，伴随着玻璃瓶碰撞的清脆声响。

“同学，让一下——”

声音很轻，带着点没藏好的慌乱。沈清禾侧身时，鼻尖先撞上一股橘子汽水的甜香，下一秒就看见个抱着三瓶汽水的女生趔趄着停在她面前。女生穿着洗得发白的蓝白校服，领口别着枚歪掉的校徽，额前碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。最惹眼的是她的眼睛，像浸在水里的黑葡萄，此刻正睁得圆圆的，带着点无措地盯着沈清禾。

“对、对不起，没撞到你吧？”女生把汽水往怀里又搂紧了些，指节因为用力泛着白，“我着急给朋友送水，没看路……”

沈清禾摇摇头，目光落在她胳膊肘处的擦伤上——红痕里还嵌着点细小的沙粒，应该是刚才差点摔倒时蹭到的。她没说话，只是从笔袋里掏出包碘伏棉片，递了过去。

女生愣了愣，接过棉片时指尖不小心碰到沈清禾的指腹，像被烫到似的缩了缩。“谢谢……我叫宋时卿，高二（3）班的。”她飞快地报出名字，又补充道，“你是沈清禾吧？年级第一的那个，我在光荣榜上见过你。”

沈清禾“嗯”了一声，算是回应。她不太习惯和陌生人说太多话，尤其是像宋时卿这样带着明显“热闹”气息的人——校服口袋里露着半截漫画书，帆布鞋边沾着草屑，连说话都带着种蹦蹦跳跳的调子，和总是独来独往的自己截然不同。

宋时卿却像是没察觉到她的冷淡，撕开棉片低头擦伤口，嘴里还小声嘀咕：“刚才跑太快，差点摔进花坛里，还好你让得及时……”她擦得太用力，疼得嘶了一声，抬眼时正好对上沈清禾的目光，又慌忙移开视线，“那个……你的棉片，我下次还你吧？或者我请你喝汽水？”

“不用。”沈清禾收拾好桌面，背上书包准备走。刚迈出一步，就听见身后传来“哗啦”一声——宋时卿怀里的汽水倒了两瓶，橘色的液体顺着瓷砖缝流开，在阳光下泛着亮晶晶的光。

宋时卿僵在原地，脸瞬间涨得通红。她蹲下去想捡瓶子，手指刚碰到玻璃，就被沈清禾拉住了手腕。“别用手捡，会割破。”沈清禾的声音还是没什么起伏，却弯腰从书包侧袋里拿出包纸巾，蹲下来帮她擦地上的水渍。

橘子汽水的甜香更浓了，混着沈清禾身上淡淡的雪松味，缠在宋时卿鼻尖。她看着沈清禾垂着眼的样子——长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，侧脸线条干净利落，连蹲下来的姿势都透着股规整的清冷。宋时卿忽然觉得心跳快了些，连忙低下头，也跟着用纸巾擦水渍，小声说：“其实我不是这么冒失的人，就是今天朋友比赛，我怕她渴……”

“嗯。”沈清禾应了一声，把擦干净的瓶子递给她，“剩下的一瓶没洒，快去吧。”

宋时卿接过瓶子，又抬头看了她一眼，忽然从口袋里掏出颗橘子味的硬糖，塞进沈清禾手里。“这个给你，谢谢你的棉片。”她说完，抱着汽水就跑，跑了两步又回头，朝沈清禾挥了挥手，“我记住你了，沈清禾！”

沈清禾看着手里的糖，糖纸是淡橙色的，印着只笑眯眯的橘子。她捏着糖站了会儿，风把香樟叶的味道吹过来，混着刚才那股橘子汽水的甜香，莫名让人觉得不那么燥热了。

晚上回到家，沈清禾把书包放在玄关，就听见客厅里传来父母的对话声。她换鞋的动作顿了顿，下意识放轻了脚步。

“今天碰到张老师，她说清禾最近总是一个人，连小组活动都不怎么参与。”是妈妈的声音，带着点担忧，“你说她是不是在学校受欺负了？”

“受什么欺负，她那性子，谁能欺负到她？”爸爸的声音带着点不耐烦，“我看就是心思没放在学习上，下次月考要是掉出年级前三，你看我怎么说她。”

沈清禾垂了垂眼，拉开书包拉链，把那颗橘子味的糖放进笔袋最里面。她早就习惯了这样的对话——父母永远只关心她的成绩，关心她是不是符合“优等生”的标准，却从来没问过她想不想要朋友，想不想要一点热闹。

第二天早自习，沈清禾刚坐下，就看见桌角放着一瓶橘子汽水，瓶身上贴着张便签，是娟秀的字迹：“昨天的糖好吃吗？这瓶汽水赔给你，我叫宋时卿~”

她拿起汽水，指尖碰到冰凉的瓶身，忽然想起昨天那个抱着汽水、眼睛圆圆的女生。沈清禾拧开瓶盖，喝了一口，橘子的甜意顺着喉咙滑下去，带着点气泡的清爽，让她紧绷的神经莫名放松了些。

课间操的时候，沈清禾站在队伍最后面，看着前面乱糟糟的人群，正想找个地方待着，就被人从后面拍了下肩膀。她回头，看见宋时卿跑过来，手里拿着个橘子，递到她面前：“我妈早上给我带的，超甜，你要不要吃？”

“不用了，谢谢。”沈清禾摇摇头。

宋时卿却没收回手，反而把橘子塞到她手里：“没事，我还有一个。”她说着，自己剥开另一个橘子，掰了一瓣放进嘴里，“你看，真的很甜，不酸的。”

沈清禾看着手里的橘子，表皮是鲜亮的橙黄色，带着新鲜的果香。她犹豫了一下，剥开橘子皮，掰了一瓣放进嘴里——确实很甜，汁水很多，一点都不酸。

“对吧？”宋时卿眼睛亮了亮，“我妈说吃橘子补维生素C，对身体好。以后我每天给你带一个吧？”

沈清禾刚想拒绝，就看见宋时卿期待的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。她点了点头，小声说：“不用每天，偶尔就好。”

“好！”宋时卿笑得眼睛弯成了月牙，“那我们说定了，偶尔给你带橘子！”

从那天起，沈清禾的桌角总会时不时出现点小惊喜——有时是一颗橘子糖，有时是一瓶橘子汽水，有时是一张画着小橘子的便签。宋时卿像是有永远用不完的精力，总会找各种理由和她说话：“沈清禾，这道数学题我不会，你能教我吗？”“沈清禾，今天食堂有橘子羹，我们一起去吃吧？”“沈清禾，周末有漫画展，你要不要一起去？”

沈清禾一开始还会觉得不自在，会尽量简短地回应，但慢慢的，她发现自己好像不那么排斥这种“热闹”了。宋时卿不会像父母那样只关心她的成绩，不会要求她必须做个“完美的优等生”，只会在她解不出题的时候递上一颗糖，在她被老师批评的时候悄悄给她比个加油的手势，在她沉默的时候自己找话题，却从不会让她觉得尴尬。

十月中旬的运动会，宋时卿报了800米。比赛那天，沈清禾本来想待在教室里看书，却被同桌硬拉到了操场。她站在人群外，看着跑道上的宋时卿——穿着运动服，扎着高马尾，正和旁边的同学说笑，看起来活力满满。

“各就各位，预备——”

枪声响起，宋时卿像只小鹿似的冲了出去。一开始她跑在最前面，可到了第二圈，速度就明显慢了下来，脸色也变得苍白。沈清禾下意识握紧了手里的矿泉水，目光紧紧跟着跑道上的身影。

最后一百米的时候，宋时卿忽然踉跄了一下，差点摔倒。周围的同学都在喊“加油”，沈清禾也忍不住往前站了站，心里莫名揪紧。

宋时卿咬着牙，攥紧拳头，一点点往前冲。冲过终点线的那一刻，她直接倒在了地上。沈清禾几乎是立刻就跑了过去，蹲下来扶她：“你怎么样？有没有哪里不舒服？”

“没事……”宋时卿喘着气，抬头看着她，脸上还带着点笑意，“我跑完了……”

沈清禾把矿泉水拧开，递到她嘴边，又拿出纸巾帮她擦额头的汗。“下次别这么拼命了。”她的声音比平时软了些，带着点自己都没察觉的担心。

宋时卿喝了口水，看着沈清禾近在咫尺的脸，忽然说：“沈清禾，你好像不那么冷了。”

沈清禾的动作顿了顿，没说话。

“以前我觉得你像冰做的，不敢靠近。”宋时卿笑了笑，眼睛里映着阳光，“但现在觉得，你其实很温柔，就像橘子糖，外面硬邦邦的，里面很甜。”

沈清禾的心跳忽然漏了一拍，她避开宋时卿的目光，帮她整理了下额前的碎发，小声说：“别胡说，先起来，地上凉。”

那天之后，她们的关系好像又近了一步。宋时卿会拉着沈清禾去图书馆看书，会在放学路上和她分享学校里的趣事，会把自己喜欢的漫画借给她看。沈清禾也开始慢慢改变——她会主动问宋时卿要不要一起吃饭，会在宋时卿熬夜画画的时候提醒她早点睡觉，会把自己的笔记借给她抄。

周末的时候，宋时卿约沈清禾去公园。她们坐在湖边的长椅上，宋时卿靠在椅背上，看着天上的云，忽然说：“沈清禾，你有没有想过，以后要做什么？”

沈清禾愣了愣，说：“我爸妈希望我考医学院，以后当医生。”

“那你自己呢？”宋时卿转头看她，“你想当医生吗？”

沈清禾沉默了。她从来没想过这个问题——父母已经为她规划好了人生，她只需要按照他们的安排走下去，至于“自己想做什么”，好像从来都不重要。

“我想当漫画家。”宋时卿看着她，眼睛亮晶晶的，“我想把我喜欢的故事画出来，让更多人看到。”她说着，从包里拿出个速写本，递给沈清禾，“你看，这是我画的主角，像不像你？”

沈清禾翻开速写本，第一页就是个穿着校服的女生，眉眼清冷，站在香樟树下，手里拿着颗橘子糖。画得很像，连她垂眼时的样子都惟妙惟肖。

“我觉得你很特别。”宋时卿的声音轻轻的，“不像其他人那样，只看重成绩，你有自己的想法，只是不愿意说出来而已。”

沈清禾看着画，心里忽然涌起一股陌生的情绪——好像有人第一次看穿了她坚硬的外壳，看到了她藏在里面的、不敢说出口的想法。她抬起头，正好对上宋时卿的目光，那目光里没有期待，没有要求，只有纯粹的温柔和理解。

“宋时卿，”沈清禾轻声说，“谢谢你。”

谢谢你看到我的不一样，谢谢你给我带来的橘子味的甜，谢谢你让我觉得，原来热闹也可以这么温暖。

宋时卿笑了笑，从口袋里掏出颗橘子糖，放进她手里：“不用谢，我们是朋友啊。”

风从湖面吹过来，带着点水汽的清凉，吹得两人的头发轻轻飘起。沈清禾捏着手里的糖，看着身边笑得灿烂的宋时卿，忽然觉得，或许“羁绊”就是这样——在某个不经意的瞬间，有人带着甜意闯进你的世界，然后一点点融化你心里的冰，让你开始期待每一个有她的明天。

只是那时的她们都不知道，这份在樟树下萌芽的、带着橘子甜香的羁绊，未来会经历怎样的风雨，会让她们在父母的反对声中，一次次握紧彼此的手，成为彼此唯一的救赎。