林野的车刚驶进潮音镇，雨刷就开始了徒劳的摆动。铅灰色的云层压得很低，把海面和天空揉成一片模糊的灰，只有镇口那座锈迹斑斑的灯塔还勉强竖着，像根被潮水泡软的铅笔，在雨幕里晕出淡红色的光。
“林警官？我是赵屿，镇派出所的。”穿深蓝色警服的年轻人撑着伞跑过来，裤脚溅满泥点，“等你半天了，这鬼天气，海路昨天就封了。”
林野推开车门，海腥味混着湿土的气息扑面而来，呛得他咳了两声。他刚从市局办完调职手续，还没来得及喘口气，就被这通紧急电话拽到了这个地图上都快找不到的渔村。“失踪的人叫什么？”
“苏晚，女，28岁，上个月来的镇里，租了海边那栋老房子，说是要写小说。”赵屿把一份皱巴巴的报案记录递过来，“昨天早上有人看到她在礁石滩散步，之后就没消息了。她没带手机，钱包还在屋里，门窗都是从里面锁的。”
林野的手指在“门窗从内锁死”几个字上顿了顿。他抬头看向远处的海岸线，暗黑色的礁石在浪里若隐若现，像蛰伏的兽。潮音镇不大，一条主街从镇口延伸到码头，两边的房子大多是黑瓦白墙，墙根爬满青苔，不少门上挂着“渔家乐”的木牌，却都关着门——现在是休渔期，年轻人大多出去打工了，镇里剩下的多是老人和孩子。
“谁先发现她失踪的？”
“房东，李阿婆。”赵屿领着他往主街走，雨水敲在伞面上，发出沉闷的声响，“苏晚租的是李阿婆的老房子，在灯塔旁边，平时李阿婆每天早上会给她送碗粥，昨天敲了半天门没反应，绕到后院一看，窗户也锁着，才报的警。”
老房子比想象中更破旧，木质的门楣上刻着模糊的“潮音居”三个字，门环上锈迹斑斑。李阿婆坐在门槛上，手里攥着块蓝布帕子，看见他们来，连忙站起来，眼眶通红：“林警官，您可一定要找到小晚啊，她是个好姑娘，昨天还跟我说要写咱们镇的故事呢……”
林野安抚地拍了拍她的肩膀，掏出证物袋，接过李阿婆递来的钥匙。门锁是老式的铜锁，插入钥匙时发出“咔嗒”一声轻响，像是打破了什么沉寂。屋里很整洁，书桌上摊着一本笔记本，旁边放着半杯凉掉的茶，窗台上摆着几盆多肉，叶片上还沾着水珠——应该是昨天早上浇过的。
“我们已经搜过了，没发现打斗痕迹。”赵屿跟在后面，声音压得很低，“除了这本笔记本，没找到其他跟她去向有关的东西。”
林野拿起笔记本，封皮是深蓝色的，边缘有些磨损。翻开第一页，是苏晚娟秀的字迹，写着“潮音镇纪事”。前面几页都是对镇里风土人情的记录，比如码头老郑的渔船修了多少年，王婶的鱼丸怎么做，直到翻到倒数第三页，字迹突然变得潦草起来：
“9月12日，雨。今天在礁石滩看到一个男人，穿黑色雨衣，背对着我站在浪里。他好像在等什么，海浪打湿了他的裤脚，他也没动。我喊了一声，他回头看了我一眼，脸很模糊，像是蒙着雾。”
“9月13日，阴。李阿婆说，礁石滩晚上不能去，十年前有个叫陈默的年轻人，就是在那儿失踪的，也是这样的天气，也是找不到人，活不见人，死不见尸。”
“9月14日，雾。我好像听到了歌声，从海上传来的，很轻，像是女人的声音。我走到窗边，看到灯塔的光在雾里晃，好像有个人影在灯塔下面……”
后面的字迹戛然而止，最后一笔拖得很长，像是被什么打断了。林野合上书，看向窗外。灯塔就在不远处，红色的灯光透过雨幕，在墙上投下晃动的光斑，像个跳动的问号。
“十年前失踪的那个年轻人，陈默，是什么情况？”
赵屿挠了挠头：“我那时候还没调来，听所里的老同事说，陈默是镇里的，当时25岁，在外地打工，回来探亲，也是一天早上出去散步后就没了消息。搜了半个月，海里、山里都搜遍了，没找到任何线索，最后按失踪人口结的案。”
林野走到窗边，推开一条缝。雨还在下，海浪拍打着礁石，发出“轰隆”的声响，像是有什么东西在海底低吼。他突然注意到，窗沿上有一道浅浅的划痕，像是用指甲划的，划痕的末端，沾着一点暗红色的东西。
“赵屿，把技术科的人叫来，这里有可疑痕迹。”
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，一个穿灰色外套的男人冲了进来，头发湿漉漉的，脸上满是焦急：“警官！我知道苏晚在哪儿！我昨天晚上看到她了！”
男人叫周宇，是镇里的医生，也是苏晚的朋友。他坐在椅子上，双手握着一杯热茶，指节因为用力而发白：“昨天晚上大概十点，我从诊所回家，路过灯塔，看到苏晚站在灯塔下面，好像在跟什么人说话。我喊了她一声，她没回头，然后就跟着那个人走进雾里了。”
“你看清楚那个人是谁了吗？”林野追问。
周宇摇了摇头，脸色更白了：“没看清，那人穿黑色的雨衣，戴着帽子，背对着我。但我记得他的鞋子，是军绿色的胶鞋，跟十年前陈默失踪时穿的那双，一模一样。”
空气突然安静下来，只有窗外的雨声和海浪声。林野看着桌上的笔记本，又看了看周宇苍白的脸，心里升起一股莫名的寒意。两个失踪的人，相隔十年，相似的天气，相似的地点，还有那双一模一样的军绿色胶鞋——这到底是巧合，还是有人在刻意模仿？
京公网安备11010502036362号