03:15 空台启幕
灯光熄灭瞬间，冷柜星屑自动上浮，像被无形威亚吊起，在天花板投出直径两米的幽蓝光幕。
林星澜把吉他肩带调短，指节因紧张微微发白。
姜以蓝透明的手穿过琴箱，却无法真正触碰琴弦——幽灵弹不出实体声音。
黑猫蹲收银机顶，尾巴勾住电源线，"啪"一声，全场进入"舞台模式"：
货架下沉，地砖翻转，露出小型升降台；天花板拉开，藏着的补光灯亮起暖白，与冷柜蓝光形成撞色。
沈放的声音在后台通道响起："倒计时180秒，请完成设备自检。"
林星澜深呼吸，第一根琴弦在指尖震颤，发出低哑E音，像深夜电台的测试信号。
姜以蓝闭眼，透明声带开始振动，空气里出现水波纹——
幽灵的歌声，需要"介质"才能被活人听见，而介质就是林星澜的心跳。
03:18 和弦对频
林星澜弹下第一段和弦，惊讶地发现指法自动修正——
仿佛有另一只无形的手，与她重叠。
姜以蓝的声音借她的胸腔共振，从吉他音孔里溢出，
像把两个人的心电图缝在一起。
沈放给出提示："频率匹配度42%，继续升温。"
"升温？"林星澜分心，指节一滑，和弦漏音，
光幕立刻闪红，冷柜某颗星发出"哔"的警报。
姜以蓝睁眼，瞳孔里倒映出舞台，也倒映出林星澜的慌张：
"相信我的声音，就像相信你自己的记忆。"
林星澜咬唇，再次拨弦，这一次她把呼吸放慢到地铁司机的节拍——
每四拍一次心跳，每八拍一次换气。
匹配度跳到58%，光幕颜色由蓝转紫，
幽暗便利店出现第一次"日出"——
人造暖光沿着墙壁爬行，把雨夜的潮湿蒸成薄雾。
03:21 观众入场
风铃无风自动，门被推开——
穿保洁制服的阿姨、戴耳机的外卖员、刚下班的酒吧侍应生，
一个接一个走进来，目光空洞，像被旋律牵线的梦游者。
沈放解释："幽灵舞台需要'见证者'，系统自动拉取半径300米内未眠人群。"
十几个人在光幕外圈围成半圆，安静得如同断电的霓虹。
林星澜指尖渗出细汗，弦音开始不稳。
姜以蓝飘到半空，透明手指轻触每个人的额头——
瞬间，他们的瞳孔同步亮起微光，像被点燃的萤火。
"唱给他们听，也唱给遗忘。"
林星澜想起自己第一次站在外婆店门口，
胆怯却固执地数着车流——
原来"观众"从来都是自己，只是借别人的耳朵回来。
和弦再次推进，匹配度跳到73%，
光幕边缘生成细碎星屑，像金色纸花，落在观众肩头。
03:24 歌词裂缝
第一段主歌出口，歌词却自动改写——
原句"我把雨停在你睫毛上"变成
"我把遗忘停在你伤口上"。
林星澜一愣，沈放低声解释：
"幽灵舞台会暴露真实心声，无法撒谎。"
姜以蓝苦笑："原来我想删掉的，不是雨，是疼。"
观众席出现骚动，保洁阿姨捂住心口，
那里有一道旧疤，被歌词精准割开。
外卖员耳机滑落，里面正循环同一首歌，
却永远缺一段副歌——
那是他大学乐队未完成的Demo。
歌词即手术刀，剖开每个人最柔软的血痂。
林星澜想停，姜以蓝却摇头："手术中途停电，病人会死在黑暗里。"
她咬牙继续，匹配度83%，
光幕投射出记忆残影：
舞台地板浮现龟裂，缝隙里涌出黑色潮水，
像未完成的乐谱，被水泡烂。
03:27 黑潮反噬
潮水爬上林星澜脚踝，冰冷刺骨，
那是观众集体记忆的"负片"——
被遗忘的旋律、被抛弃的告白、被剪掉的欢呼。
沈放警告："负片过载，30秒后舞台崩塌。"
黑猫弓背炸毛，尾巴扫过收银机，
"叮"弹出提示：
【是否消耗"回档星"抵消黑潮？】
林星澜看向冷柜——第14格，那枚吉他拨片星已布满裂纹。
"用掉它，姜以蓝会立刻消散；不用，所有人被负片吞没。"
她喉咙发紧，却听见观众席里，保洁阿姨小声哼唱——
跑调，却固执地把那句"遗忘"改回"雨"。
一个接一个，观众自发把歌词修正成自己想要的样子，
黑潮边缘开始泛白，像被橡皮擦淡的铅笔线。
沈放轻声倒数："10、9……"
匹配度卡在89%，差一口气。
03:30 共振救场
林星澜突然放下拨片，抬手拍在吉他面板上——
"咚！"
鼓点般闷响，她用自己的心跳给全场打拍子。
观众安静半秒，跟着拍手，
保洁阿姨、外卖员、酒吧侍应生，
节拍从凌乱到整齐，像列车重新对上轨道。
姜以蓝飘到半空，透明长发无风自动，
她张开嘴，却没有歌词——
只有一段纯哼鸣，像婴儿第一次发声，
像灵魂离开肉体前最后一口叹息。
纯音越过语言，直接钻进每个人的鼓膜，
黑潮被声波推高，然后"啪"一声碎成白雾。
匹配度跳到100%，光幕爆开，
整个便利店被瞬间拉成无垠星海，
地板消失，观众悬浮，吉他自行弹奏最后一小节。
沈放低声宣判："舞台通关。"
03:33 积分清算
星海坍缩，所有光点收进冷柜第14格，
吉他拨片星恢复完整，颜色从幽蓝变成暖金。
屏幕跳出：
幽灵舞台完成
店长积分 +10（现10/99）
奖励解锁：外婆的留言（碎片1/3）
打印机"吱啦"吐出一张泛黄照片——
外婆抱着少女时期的林星澜，站在旧便利店门口，
背后海报写着"24h 星星不打烊"。
照片背面，一行铅笔字：
"当你集满第一颗星，就来找我要钥匙。"
林星澜指尖发颤，钥匙？外婆失踪后，所有钥匙都失踪了。
姜以蓝飘到她身侧，透明手掌轻轻覆在她肩膀——
虽然感受不到重量，却有一道暖流涌进心脏。
"谢谢你，让我唱完。"
她的身体开始发光，从脚到头，像倒计时收尾的进度条。
03:36 幽灵归位
观众陆续回神，茫然四顾，
保洁阿姨摸摸心口，疤痕还在，却不再疼。
外卖员摘下耳机，对林星澜竖起大拇指："姐，你这儿放的歌真管用，心里不堵了。"
他们付钱买烟、买牛奶，像什么都没发生，
只是出门时，都不约而同抬头看天——
雨停了，云缝间，有一颗特别亮的星。
人走光，门合上，风铃安静。
姜以蓝最后一颗光粒升到半空，凝成一枚微型演唱会门票，
缓缓落在林星澜掌心，票面完整，日期却是空白。
"这是幽灵座位，"沈放解释，"等你集满99分，
她的脸会重新出现在票面上，
届时，她将选择：复活，或转世。"
林星澜握紧门票，像握住一张未填写的未来
03:40 钥匙提示
照片背面铅笔字突然加深，
"钥匙"二字浮出淡金轮廓，
然后"啪"一声，照片边缘掉出一截极细的铜丝——
像从老式钥匙上锉下的牙花。
黑猫用爪子拨弄，铜丝自动弯曲，
变成一枚"∞"形回形针。
沈放声音低沉："外婆把钥匙拆成碎片，
分散在每一次替代物里。
集满三片，才能打开后库那扇门。"
林星澜想起后库铁门，被锈迹封死多年，
锁孔正是"∞"形。
她抬头看冷柜——10颗星安静排列，
像10把未启齿的密码。
第一步，总算迈出。
03:44 沈放现身
广播"滋啦"断开，便利店后门被推开——
那是员工休息室，常年上锁，此刻却透出暖光。
一个高瘦身影走出来，穿灰色卫衣，兜帽压到眉骨，
怀里抱着刚才那把旧吉他。
他抬头，露出沈放的脸，比想象中年轻，
眼尾却有一道与年龄不符的疤痕，像被星屑划破。
"正式自我介绍，"他放下吉他，"沈放，编号07，
前任‘星星收容员’，也是——"
他指了指照片里外婆身旁的空位，"她的第一届学徒。"
林星澜呼吸一滞："那我外婆呢？"
沈放垂眼："在后库，等你集满钥匙。"
"活着还是..."
"时间对星星来说，是固体。
只要你把钥匙拼好，她就‘可以’回来。"
一句"可以"，像给绝望开了条缝。
03:48 新的委托
沈放把吉他推回她怀里："第二课，现场教学。"
冷柜"哔"一声，第9格亮起红灯——
品名：孤星005
愿望：找回被偷的影子
委托人：？？？
剩余时效：00:30:00
林星澜皱眉："影子也会被偷？"
沈放耸肩："星星只负责保管，不负责逻辑。"
他抬手，指向地面——
林星澜脚下，影子比实际身形短了一截，
像被人斜着剪去肩膀。
黑猫背毛炸起，尾巴指向门口：
穿连帽衫的男生去而复返，
这次他手里多了一张空白照片，
照片里，映不出他的脸。
"姐，"他苦笑，"我好像...丢了自己的影子。"
03:52 影子谜题
男生叫林野，19岁，摄影系大二，
今晚第一次来便利店，却觉得"熟悉得像梦"。
他把空白照片放在柜台，
照片背面，用圆珠笔写着一句话：
"我把影子卖给谁，换了一张回家的票。"
沈放眯眼："影子买卖是黑市交易，
星星系统不负责赎回，
但可以‘暂扣’偷影者抵押物，
让你暂时‘借’回影子24小时。"
林星澜问："抵押物在哪？"
沈放指向林野胸前——
那枚"∞"形回形针，正别在他卫衣拉绳上，
闪着不属于金属的冷光。
"偷影者留标记，方便回购。
拔下它，影子就会回来，
但24小时后，你必须带影子回来还愿，
否则——"
沈放顿了顿，"你的脸会成为照片里新的空白。"
03:55 拔针交易
林星澜伸手，回形针冰凉，像捏住一块夜。
她轻轻一拔——
"嘶"一声，便利店灯光闪灭，
地板出现一道黑色裂缝，
一缕影子被"吸"回林野脚下，
像倒放的胶片。
灯光再亮，林野低头，看见自己完整的影子，
眼眶瞬间红："原来...有影子是这种感觉。"
空白照片自动浮现他的脸，
却带着诡异的微笑，像活物在镜头里眨眼。
沈放把照片收进收银抽屉："抵押物由店托管，
24小时后，你来选择——
要脸，还是要影子。"
林野握紧拳头："我会回来。"
他推门离开，影子在路灯下拖得老长，
像一条不肯系好的绷带。
03:58 积分与钥匙
屏幕跳出：
影子暂扣任务完成
店长积分 +5（现15/99）
钥匙碎片 +1（现2/3）
林星澜摊开掌心，铜丝自动与之前的"∞"回形针拼接，
形成一把残缺的小钥匙，只差最后一段牙花。
沈放把吉他背回肩上："第三片在下一个替代物，
也是最后一片。"
林星澜抬眼："后库门后，到底有什么？"
沈放沉默两秒，声音低得几乎听不见：
"有你外婆‘遗忘’的最后一颗星，
也是我被扣留的‘影子’。"
黑猫用尾巴扫过她的脚踝，像在说：别怕，
猫有九条命，星星只有一条，
而人类，总要在忘记与记得之间，
自己选一次。
04:59 黎明前收班
电子钟跳到04:59，距离天亮61分钟。
沈放转身回休息室，门在他身后自动反锁，
像从未开启。
林星澜把钥匙碎片收进口袋，
抬头看冷柜——
10颗星安静排列，像10封未拆的遗书。
她给自己倒了杯冰牛奶，
奶面倒映出她的脸，
和背后空荡荡的舞台。
黑猫跳上柜台，尾巴圈住奶杯，
"喵"了一声，像在说：
"夜班还没结束，
太阳升起之前，
我们都是彼此的影子。"
林星澜举杯，对着空气轻轻碰了一下——
"敬未唱的副歌，敬被偷的影子，
敬外婆，也敬我自己。"
牛奶一饮而尽，冷柜"嘀"地进入节电模式，
便利店外，天边泛起第一丝蟹壳青。
京公网安备11010502036362号