时光流转

十七年的陪伴，说长不长，说短也不短。游戏里的时光总是比现实快得多，三年的现实流年，在虚拟世界却已是十七载光阴。

何思玲静静注视着屏幕里的权志龙，从一个懵懂孩童出落成挺拔少年。从最初笨拙的基础舞步到后来能独自创作曲子，从简陋的小剧场走到了更大的舞台，每一个成长的瞬间都刻在她的记忆里。

2017年的春天，权志龙又一次完成了演唱会。屏幕上绽放漫天彩带，他握着话筒对着镜头粲然一笑。“世界偶像”的金色成就框弹出时，何思玲正坐在宿舍的床沿，盯着屏幕那头的少年，不知不觉笑出了泪花。

变故发生在暴雨倾盆的一天。母亲骑着电动车送她去学校，到校后才发现兜里的手机不见了，熟悉的练习室画面从此消失在眼前。

那时候的何思玲还没毕业，父母给的生活费只能勉强维持开销。新换的手机丢了，重新买一个对她来说是个不小的负担。为了尽快攒钱买新设备，假期便去工厂兼职，每天下班后匆匆赶往流水线组装零件。

刚开始的日子里，午休时还会想起游戏里的权志龙。不知道此刻的他是不是在排练新舞蹈，是不是又忘了吃饭，会不会正在等她上线给他“摸摸头”。可流水线的工作实在太忙了，回到宿舍倒头就睡，连梦境都被机械运转声填满。

渐渐地，想起游戏的次数少了。那些关于陪伴的记忆仿佛被工厂里的琐碎日常一点点覆盖，悄无声息地沉到了心底。终于攒够钱换了新手机时，已经是半年以后。

当她点开应用商店，想重新下载《星途养成》时，却发现这款游戏早已无影无踪，页面上只留下冰冷的公告：“因技术调整，本游戏将于2017年10月正式下架，感谢各位玩家的陪伴。”

何思玲目光定格在那行字上，愣了许久。心里空落落的，却再也寻不回当初的心情——因为她已经太久没想起那个需要她陪伴的小人了。

另一边，在现实世界里的权志龙，打记事起就知道身边有个看不见的人。小时候在练习室rap时，忽然脸颊传来轻轻的触感，像有一根温暖的指尖在温柔地抚过，把他吓了一跳。

他左右张望，练习室里只有镜子里的自己，可那触感真实得不容置疑。后来饿肚子时，桌上总会莫名其妙多出一块面包；沮丧于记错舞步时，耳边似乎会响起轻轻的叹息，接着头顶又会落下熟悉的触感。

他不清楚那个人是谁，也从未见过她的模样，却悄悄习惯了她的存在。他会对着空气说话，把新写的歌词念给她听，站在原地等着练习结束后那熟悉的“摸摸头”。

甚至有段日子，他还偷偷猜想她是不是天使，是不是专门来陪他的。2017年的个人演唱会结束后，他站在后台，习惯性地等着那熟悉的触感。等了很久，直到工作人员提醒该离场了，那股暖意也没再出现。

他以为她只是暂时离开，可接下来的日子，她再也没回来过。桌上不会再多出面包，沮丧时没了温柔的抚摸。对着空气说话，只有空荡荡的回声回应着他。

他开始怀疑是不是自己哪里不够好。是不是那场演唱会的舞蹈出了小失误，她不满意了？是不是最近写的歌不够动人，她失望了？是不是因为他成了所谓的“国民偶像”，不再需要她的陪伴，所以她选择离开？

这些疑问如同藤蔓缠绕着他，深夜里常常对着镜子发呆，手指轻抚头顶，仿佛还能感受到那残留的暖意，却再也等不到那个看不见的人。

一年又一年过去，权志龙从青涩少年成长为万众瞩目的明星。站在更大的舞台上，接受着无数人的欢呼与喜爱。每次演出结束后，他还是会习惯性地站在后台，环顾四周，期待那熟悉的触感。

有人问他在后台待那么久做什么，他只是笑着摇头，没有人知道他在等一个永远不会出现的人。他不知道的是，曾经陪伴他十七年的人，在现实世界里因为一场意外，弄丢了与他相连的“纽带”。

更不知道的是，那些他以为的“消失”，并非因为他不好，只是现实的忙碌让那段跨越虚拟与现实的陪伴，最终停在了2017年的那个春天。

时光荏苒，何思玲偶尔会想起《星途养成》，心里泛起淡淡的涟漪，忆起曾经为一个虚拟人物的喜怒哀乐而牵动的情绪。

而权志龙，直到多年后，依然会在某个深夜里，想起那个看不见的陪伴者。他会摸着头顶，轻声问一句：“你还好吗？是不是我哪里做得不好，你才不回来了？”

空荡的房间里，只有他的声音在回荡，没有回答，也没有那熟悉的、温柔的“摸摸头”。