南浔镇的三月总裹着层湿软的风，桃花瓣落在青石板上，被往来的布鞋碾出淡粉的印子。南忆春坐在自家茶馆二楼的窗沿上，腿悬在半空晃悠，手里捏着半块没吃完的桂花糕，眼睛却盯着巷口那棵老槐树——程庭序每天放学，都会从树下走过。
“忆春！把账本给妈递下来！”楼下传来妈妈的声音，南忆春应了声，指尖却没动。她看见老槐树下出现个熟悉的身影，蓝白校服的袖口卷到小臂，背着半旧的书包，正是程庭序。可他身边还跟着个人，是隔壁班的女生，手里捧着本物理练习册，正仰头跟他说着什么，程庭序微微偏头听着，嘴角似乎勾了下。
南忆春的心像被桂花糕的糖渣硌了下，发涩。她和程庭序是穿一条开裆裤长大的，小时候他会把钓来的第一条小鱼塞给她，会在她被狗追时把她护在身后，会蹲在茶馆后门的石阶上，陪她数蚂蚁数到天黑。可从什么时候起，他的时间开始分给别人了？
她把桂花糕扔回盘子里，抓起账本往楼下跑。经过程庭序身边时，她故意把脚步放得很重，书包带甩到他胳膊上也没道歉。程庭序回头看她，眉头皱了皱：“南忆春，你跑这么快干嘛？”
“关你什么事。”她头也不回，声音硬邦邦的。进茶馆时，她瞥见程庭序还站在原地，那个女生已经走了，他手里捏着那本物理练习册，眼神落在她的背影上，有点复杂。
晚上写作业时，南忆春总静不下心。草稿纸上画满了歪歪扭扭的桃花，最后都被她涂成了黑团。她想起上周模考，她的数学卷最后一道大题空着，程庭序明明知道她卡在那里，却只在放学时丢给她一张写满步骤的草稿纸，连句“哪里不懂”都没问。以前他不是这样的，以前他会把她的错题本拿过去，一道一道讲，直到她点头说懂了为止。
“咚咚。”敲门声响起，南忆春以为是妈妈，头也没抬：“进来。”
门被推开，却传来程庭序的声音：“你妈让我给你送碗绿豆汤。”
南忆春手一顿，笔尖在草稿纸上戳出个小洞。她没回头，也没说话。程庭序把碗放在桌角，沉默了会儿，轻声说：“下午那个女生，是问我物理题的，她爸住院了，没时间上补习班。”
“哦。”南忆春的声音很轻，带着点刻意的冷淡，“程庭序，你现在可真热心，连隔壁班的人都管。”
程庭序没接话，他看着桌上涂满黑团的草稿纸，又看了看南忆春紧绷的后背，喉结动了动：“你数学最后一道题，是不是还没懂？我给你讲……”
“不用了。”南忆春猛地转过身，眼眶有点红，“程庭序，你别总这样行不行？你想帮别人就帮，不用跟我解释，也不用再管我。”
她其实想说的是，你能不能只对我一个人好？可话到嘴边，却变成了刺人的话。程庭序的脸色白了点，他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是拿起空碗，低声说：“那你早点睡，明天还要上学。”
门关上的瞬间，南忆春的眼泪就掉了下来。她知道自己不讲理，可她控制不住。程庭序是她从小带到大的“专属”，她习惯了他的目光追着自己，习惯了他的耐心只给她一个人，现在有人分走了这些，她像被人抢了糖的小孩，又委屈又恐慌。
第二天早上，南忆春故意比平时晚起了半小时，就是不想跟程庭序一起上学。可走到巷口时，还是看见他站在老槐树下，手里拿着两个肉包，看见她来，把其中一个递过来：“你妈让我给你带的。”
南忆春没接，径直往前走。程庭序跟在她身后，手里的肉包一直举着，直到包子的热气渐渐散了，他才收回手，默默放进了自己的书包。
那天放学，南忆春在茶馆后门的石阶上看见了程庭序。他蹲在那里，手里捏着片桃花瓣，看见她来，抬头笑了笑，那笑容有点涩：“忆春，我们是不是很久没一起去河边了？”
南忆春的心软了下，刚想点头，就听见程庭序的妈妈在巷口喊他：“庭序！快回家收拾东西！明天我们就要去市里了！”
南忆春的脚步顿住了，血液好像瞬间凝固了。她看着程庭序猛地站起来，脸上满是慌乱，他想说什么，却被妈妈催着往家走。经过她身边时，他只说了一句：“忆春，等我回来给你讲题。”
那是程庭序对她说的最后一句话。第二天早上，南忆春跑到程庭序家时，院子里已经空了，门上贴着张纸条，是他的字迹：“忆春，我走了，你要好好学习，别总闹脾气。”
没有地址，没有电话，甚至没有一句“再见”。南忆春捏着那张纸条，站在空荡荡的院子里，三月的风吹过，桃花瓣落在她的头发上、肩膀上，像在安慰她，可她却觉得比冬天还冷。
她想起程庭序昨天举着肉包的样子，想起他蹲在石阶上捏着桃花瓣的样子，想起他说要带她去河边的样子。原来有些告别，从来都不会提前打招呼，有些青梅竹马的缘分，也会在某个春天，悄无声息地断了线。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号