第五章 无声的枷锁

早餐在一种令人窒息的沉默中结束。沈清歌感觉自己像个被抽去引线的木偶，机械地咀嚼、吞咽，却尝不出任何味道。凌夜那句轻描淡写的“辞掉了”，像一把无形的冰锥，刺穿了他试图维持的平静假象。

他赖以维系独立与尊严的基石，被凌夜随手抽走了一块。而他，甚至连表达不满的资格都没有。

凌夜似乎并未察觉他内心的惊涛骇浪，或者说，他并不在意。他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅从容，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。

“走吧，我送你去学校。”凌夜站起身，语气自然，仿佛他们之间早已习惯了这样的模式。

那辆招摇的黑色跑车再次停在美院门口，不可避免地引来了更多或明或暗的注视。沈清歌低着头，快速解开安全带，只想尽快逃离这个令人瞩目的封闭空间。

“下午我来接你。”凌夜的声音从身旁传来，不是询问，是告知。

沈清歌动作一顿，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，伸手去推车门。

“等等。”凌夜却叫住了他。

沈清歌的心猛地一提，僵在原地。

凌夜不知从哪里拿出一个崭新、最新款的手机，递到他面前。“你的旧手机该换了，信号不好。号码已经帮你转过来了，卡也装好了。”他的语气平淡，却带着不容置疑的意味，“里面有我的专属快捷键，任何时候，任何事，都可以直接找到我。”

沈清歌看着那个泛着冰冷金属光泽的手机，感觉它沉重得像一块烙铁。这不仅仅是礼物，这是另一条无形的锁链，一个随时随地都能确定他位置的追踪器。

他迟疑着，没有立刻去接。

“拿着。”凌夜的声音微沉，带着一丝不易察觉的不悦。

沈清歌闭了闭眼，终是伸出手，接过了那个手机。冰凉的触感从指尖蔓延开来，直抵心脏。

“谢谢……凌先生。”他改了口，用上了更显疏离和恭敬的称谓。

凌夜眸光微闪，似乎想说什么，但最终只是淡淡道：“去吧。”

沈清歌如蒙大赦，推门下车，几乎是跑着冲进了校门，将那辆跑车和车里那个掌控着他一切的男人，暂时甩在身后。

然而，那种被监视、被掌控的感觉，却如影随形。

一整天，沈清歌都心神不宁。专业课老师讲的内容他一个字也没听进去，脑海里反复回放着凌夜替他辞去工作、强行塞给他新手机的画面。那个新手机此刻就躺在他的书包里，像一个沉默的警报器，提醒着他已失去的自由。

下课后，他习惯性地朝着“旧时光”书咖的方向走去。那条走了无数次的路上，有温暖的灯光，有关心他的林姐，有熟悉的咖啡香，那是他灰暗生活中为数不多的慰藉和喘息之地。

走到半路，他才猛然惊醒。

他已经不用去了。

一种巨大的失落感和茫然感瞬间攫住了他。他失去了那份工作，失去了那份微薄的收入，也失去了那个可以让他暂时逃离、做回纯粹沈清歌的空间。

他像个迷路的孩子，茫然地站在人来人往的校园小径上，看着周围熙攘的人群，第一次感到如此深刻的孤独。他与这个世界之间，仿佛被凌夜强行插入了一层透明的、坚硬的隔膜。

“清歌？”

一个熟悉而温和的声音在身后响起，带着些许不确定。

沈清歌回头，看见陆星辰抱着几本厚重的医学书籍，站在不远处，关切地看着他。陆星辰穿着简单的白衬衫和休闲裤，气质干净温润，与凌夜那种迫人的气场截然不同。

“陆学长。”沈清歌勉强挤出一个笑容，心底却因为这份不期而遇的关心而泛起一丝酸涩。

陆星辰走近，敏锐的目光在他脸上停留片刻，眉头微蹙：“你脸色不太好，发生什么事了？”他的声音总是这样，带着一种能让人安心的力量。

“没什么，只是……有点累。”沈清歌下意识地避开他的视线，不想让对方看到自己的狼狈与无助。在陆星辰面前，他总想维持一点可怜的尊严。

陆星辰沉默了一下，镜片后的眼神带着谨慎和担忧：“是因为凌夜吗？”他压低了声音，“我听说……你们最近走得很近。”

沈清歌的心猛地一跳，像是被窥破了最不堪的秘密。他猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“你怎么知道？”

“学校里有些传闻。”陆星辰的语气带着善意的提醒，“清歌，凌夜那个人，背景很复杂，他和他背后的凌家，都不是简单的存在。你……了解他吗？”

了解？

沈清歌张了张嘴，却发现自己对凌夜的了解，贫瘠得可怜。除了那些浮于表面的光环和财富，除了他那不容抗拒的强势和看似温柔的掌控，他对凌夜的内心、凌夜的过去，一无所知。

他就像一只被突然捕获的飞鸟，只知道自己被关进了华丽的笼子，却对捕鸟人的心思毫无头绪。

“我……我知道自己在做什么。”他低声说，不知道是在说服陆星辰，还是在试图说服自己那颗早已惶惑不安的心。

陆星辰看着他苍白脸上强装的镇定，轻轻叹了口气。他从口袋里拿出一张简洁的名片，塞进沈清歌手里：“这是我的电话号码。如果……如果你遇到任何困难，或者只是想找个人说说话，随时可以找我。”

名片还带着陆星辰指尖的温度，沈清歌握在手心，感觉那一点点温暖，是他此刻在冰冷海水中唯一能抓住的浮木。

就在这时，一辆黑色的轿车无声地滑到他们身边停下。不是凌夜那辆招摇的跑车，但沈清歌认得，这是凌夜常用的另一辆车。

车窗降下，司机恭敬地对沈清歌说：“沈先生，凌总让我来接您。”

沈清歌的心瞬间沉了下去，像是做错事被当场抓包的孩子。他下意识地将握着名片的手藏到身后，慌乱地对陆星辰说：“我……我得走了。”

陆星辰看了看那辆价值不菲的车，又看了看沈清歌仓皇无措的脸，眼神复杂，最终只是温和地点点头：“照顾好自己。”

沈清歌不敢再多看陆星辰一眼，几乎是逃跑般地钻进了车里。

车子驶离校园，沈清歌透过后视镜，看到陆星辰依旧站在原地，目送着他离开。他悄悄地将那张名片，塞进了书包最内侧、一个极其隐蔽的夹层里，仿佛藏起了一个不能被凌夜发现的、关于反抗与希望的秘密。

回到那座顶层公寓，凌夜还没有回来。空荡荡的房间里只有他一个人，安静得能听到自己血液流动的声音。

他走到那间为他准备的画室。画架上还是那幅被凌夜肯定过“痛苦的美”却又被遮盖起来的画。他犹豫了一下，没有去动它，而是重新铺开一张画纸，拿起铅笔，却久久无法落下。

灵感仿佛枯竭了。他的大脑一片空白，曾经汹涌的情感被一种巨大的无力感和恐惧所压制。

他怔怔地看着空白的画纸，忽然觉得那就像他此刻的人生，被一股强大的力量强行抹去了原有的色彩和线条，等待着被重新描绘成别人喜欢的模样。

不知过了多久，门外传来密码锁开启的提示音。沈清歌下意识地站起身，像是被老师抓到开小差的学生。

凌夜走了进来，他似乎刚从公司回来，穿着挺括的西装，气场强大。他看到沈清歌站在画室里，脸上露出一丝满意的笑容。

“在画画？”他走近，很自然地揽住沈清歌的肩膀，目光落在空白的画纸上，语气听不出情绪，“还没开始？”

“有点……没灵感。”沈清歌低声说，身体在他的触碰下微微僵硬。

凌夜低头看他，手指轻轻卷着他细软的发丝：“没关系，慢慢来。”他的目光扫过画室，像是在巡视自己的领地，最终落在一个不起眼的角落，“新的画具还习惯吗？”

“习惯。”沈清歌顺从地回答。

“那就好。”凌夜似乎很满意他的乖顺，转而说道，“明天晚上有个商业酒会，你陪我一起去。”

又来了。沈清歌几乎是本能地在内心抗拒。那种衣香鬓影、充斥着虚伪应酬和审视目光的场合，让他无所适从，倍感压力。

“我……我不适合那种场合。”他试图挣扎。

“适不适合，我说了算。”凌夜的语气温和，却带着不容反驳的笃定，“我会让你成为全场最耀眼的存在。礼服明天会送过来。”

又是这种不容置疑的安排。沈清歌垂下眼睫，不再说话。他知道，反抗是无效的。

凌夜看着他低眉顺眼的样子，心中那点因为工作带来的烦躁似乎消散了些。他喜欢这种掌控感，喜欢看着沈清歌在他的意志下逐渐褪去棱角，变得温顺。

然而，当他目光不经意地扫过沈清歌放在画架旁的旧书包时，眼神微微一顿。那个书包看起来鼓囊囊的，似乎……比平时多了点什么。

但他没有点破，只是揽着沈清歌的手臂，无声地收紧。

“走吧，吃饭了。”

沈清歌跟在他身后，像个被无形丝线牵引的木偶。他摸了摸书包里那张硬质的名片，那微弱的凸起感，是他在这座日益收紧的华丽牢笼中，唯一能感知到的、来自外部世界的一点棱角。

无声的枷锁，正在一根根落下。而他，才刚刚开始品尝这甜蜜又绝望的囚禁滋味。