在经历了龙卷风、自动答案、果酱预知和暗黑试探等一系列“灾难”后，萌学园的气氛始终紧绷如弦。肯豆基大长老看着万万岁日渐沉默的小脸，心中不忍。他召集萌骑士们召开紧急会议。
“她终究是个孩子。” 大长老叹息道，“一味地禁锢与防范，只会让她的心门越关越紧。我们需要让她感受到‘家’的温暖，让她知道，这里并非只有规则与恐惧。”
于是，在多方商议下，一个大胆而温情的决定诞生了——为万万岁举办一场真正的生日派对。
消息传开，整个萌学园都行动了起来。南波万老师负责策划流程，雷普同学用魔法搭建梦幻的彩带拱门，帕滑落地教授研究出了能变幻颜色的“安全蛋糕”（无糖、低敏、零魔力残留），艾格妮丝校长亲自从珍藏中取出一颗会发光的许愿星作为礼物。就连谜亚星，也默默设计了一个能监测现场能量波动的“欢乐指数仪”，确保不会因情绪激动引发意外。
派对当天，礼堂被装饰得如同童话世界。漂浮的萤火虫灯、旋转的纸风车、墙上贴满了学生们画的祝福卡片。当万万岁被蒙着眼睛带进来时，所有人齐声高喊：“生日快乐，万万岁！”
她摘下眼罩，瞬间愣住了。眼前的一切美得像梦：巨大的彩虹蛋糕、闪烁的灯光、还有……一张张真诚的笑脸。小光叶在空中兴奋地飞舞，洒下点点绿光。
“这是……给我的？” 她的声音带着不敢置信的颤抖。 “当然！” 艾瑞克揉了揉她的头发，“我们的小寿星，今天你最大！”
万万岁的眼眶一下子红了。她不是因为想要的东西太多而哭，而是因为——有人记得她的生日，有人愿意为她创造快乐。
在众人簇拥下，她走到蛋糕前。九根蜡烛（象征“万万岁”的“万”）被点亮，烛光映照着她含泪的笑颜。
“许个愿吧！” 乌克娜娜温柔地说。
万万岁闭上眼睛，双手合十，小声嘀咕着。谜亚星的“欢乐指数仪”疯狂闪烁，警报却未响——说明愿望无害。
她睁开眼，大声说：“我想要全世界的蛋糕！这样妈妈就不用做了，所有人都能吃到甜甜的！”
全场静了一秒，随即爆发出善意的笑声。谜亚星推了推眼镜，低声分析：“愿望规模超出物理承载极限，现实扭曲概率低于0.001%，判定为无效童趣表达。”
蛋糕没有变成全世界那么多，但这一刻，没人觉得遗憾。因为万万岁脸上绽放的笑容，比任何奇迹都更耀眼。那笑容纯粹、满足、毫无阴霾，像阳光穿透乌云，瞬间融化了在场每一个人心中的坚冰。
就连平日最严肃的肯豆基大长老，看着她吹灭蜡烛时鼓起的小腮帮，嘴角也不由自主地向上扬起，露出了多年未见的、慈祥的微笑。
派对进入高潮，大家手拉着手，围着蛋糕唱歌跳舞。万万岁开心极了，一边啃着蛋糕，一边即兴哼唱起一首妈妈常给她唱的、谁也没听过的童谣：
“沙雕千金上线啦～
妈妈最爱的小傻瓜～
糖果星星挂满天～
笨笨熊熊抱回家～
啦啦啦～回家啦～”
她的声音稚嫩跑调，歌词更是莫名其妙。然而，就在这无心的哼唱中，一股极其温和、稳定的韵律波动，悄然扩散开来。
与此同时，萌学园地下深处，那座维系着全院魔法平衡的“星辰共鸣阵”，正因近期频繁的能量扰动而出现轻微紊乱，指针微微颤抖。
而这首充满爱与归家渴望的童谣，其简单的旋律和真挚的情感频率，竟与“共鸣阵”的基础稳定波长产生了奇妙的谐振！
嗡……
一道肉眼可见的、淡金色的音波涟漪以万万岁为中心扩散，轻轻拂过整个礼堂，渗入地底。星辰共鸣阵的指针猛地一震，随即恢复平稳，甚至比以往运转得更加流畅和谐，散发出柔和而坚定的光芒。
这一切，无人察觉。只有小光叶感知到了那股净化般的能量流，它停在万万岁头顶，翅膀发出最明亮的光辉，仿佛在为她加冕。
派对结束时，万万岁抱着校长送的发光许愿星，依偎在乌克娜娜怀里睡着了。她的嘴角还挂着笑，手里紧紧攥着一张新画的画——不再是“寻妈地图”，而是萌学园所有人手拉手围成圈的抽象图，中间写着歪歪扭扭的三个字：“家在这里”。
这场没有实现“全世界蛋糕”的生日派对，却成为了萌学园历史上最温暖、最难忘的一夜。他们终于明白，万万岁的力量，不仅能“破坏”，更能以最意想不到的方式“治愈”与“连接”。而真正的魔法，或许从来不在咒语里，而在这一颗小小的心所绽放的笑容之中。
京公网安备11010502036362号