———
九月的清晨，阳光带着一丝凉意。宋时宜磨磨蹭蹭地跟在父母和黄明昊一家身后，脚步沉重。今天，是黄明昊去大学报道的日子。
“时宜，快点，一会明昊该赶不上车了。”妈妈回头催促。
宋时宜“赶不上才好…”
宋时宜在心里小声嘀咕，不情不愿地加快了步子。
她本来打定主意不来的。过去十几年，她和黄明昊是这附近里出了名的欢喜冤家，从抢零食到争电视频道，斗争史能写满一本厚厚的书。
可当他真的提着行李箱要离开这座小城，去往那个需要坐两小时高铁才能到达的大学时，一种莫名的空落感攫住了她。
地铁站入口，大人们默契地停下了脚步。
黄妈妈拍了拍儿子的肩：“儿子，到了记得打电话。”
宋妈妈则把缩在后头的宋时宜轻轻往前推了推：“时宜，去跟明昊说句一路顺风呀。”
..
瞬间，喧闹的世界仿佛被隔绝。只剩下他们两人，站在冰冷的闸机前，空气沉默得让人心慌。
黄明昊看着她微低的头顶，先开了口，语气是努力维持的，熟悉的调侃：
黄明昊“行了，别摆出这副表情。我又不是不回来了。”
宋时宜立刻抬头瞪他，眼圈却不受控制地有点红。
宋时宜“谁摆表情了！你走了我不知道多清净！”
他笑了笑，没像往常一样回嘴，目光落在她身上那件略显宽大的旧卫衣上——那是他去年送的生日礼物。
他伸出手，非常自然地替她把歪掉的帽子整理好，声音低了下去。
黄明昊“嗯。所以我不在的时候，记得按时吃饭，别总让我操心。”
这句过于温柔的叮嘱，像一根针，轻轻刺破了她强撑的伪装。
她迅速低下头，怕眼泪掉下来，同时从书包里掏出一个塞得有点皱的纸盒，飞快地塞到他怀里。
宋时宜“给，路上吃，别饿死了。”
盒子里是她偷偷烤的饼干，他最喜欢的那种，虽然卖相不佳，有些已经碎了。
地铁即将进站的广播响起。黄明昊看着怀里的盒子，再抬头看向强忍泪水的她，眼神深邃复杂。
他忽然伸出手，不是像以前那样揉乱她的头发，而是用指腹，极其轻柔地擦去了她眼角那滴将落未落的泪。
指尖的温度烙在皮肤上，两人都愣住了。
黄明昊“走了。”
他声音沙哑，拉起行李箱，转身刷票进闸，没有再回头。
宋时宜愣在原地，脸上被他碰过的地方像着了火。心里空了一大块，却又因为那个温柔的触碰，泛起一丝隐秘的，陌生的甜。
【讨厌鬼黄明昊】：小哭包。
宋时宜看着微信里他发来的信息，撇嘴，一边往出口走一边打字回复：
【时宜宜】：我不是，胡说。
【讨厌鬼黄明昊】晚上要打视频让我辅导你功课吗？
【时宜宜】：不打，打了黄明昊是狗。
【讨厌鬼黄明昊】：好好，打了我是狗。
———
京公网安备11010502036362号