黑板报前的三支粉笔

春晖中学的教学楼三楼走廊尽头，有块全校最特别的黑板报——它永远不用老师安排，每月初总会被三个少年悄悄更新，粉笔灰里藏着只有他们懂的默契。

最常站在板凳上的是林砚。他穿干净的白T恤，袖口卷到肘弯，手里总攥着支白色粉笔，负责勾勒所有线条。无论是飘逸的标题艺术字，还是角落精致的小插画，经他手后都透着股利落劲儿。他画得专注，连肩膀被人轻轻戳了戳都没察觉，直到耳边传来熟悉的声音：“左边的太阳画歪了，比上次你画的篮球框还歪。”

说话的是江野，他靠在黑板旁的墙上，手里转着支红色粉笔，校服外套搭在胳膊上，露出里面印着乐队logo的黑色短袖。他是校篮球队的前锋，手指粗粝，却总被林砚抓来填色——尤其是板报里最醒目的红色部分，比如国旗、火焰，或是标题旁的小装饰。江野嘴上抱怨“手都要酸了”，手里的粉笔却没停，还会偷偷在林砚画的插画旁，添个歪歪扭扭的小篮球。

蹲在地上收拾粉笔头的是苏念。他穿宽松的校服，怀里抱着个装满彩色粉笔的铁盒，像个移动的“颜料库”。林砚要白色勾线，他立马从盒底翻出来递过去；江野填色时把红色粉笔掰断了，他转身就找出支新的。他话不多，却记得林砚画细节时喜欢站在板凳左边，江野填色时总爱用左手撑着黑板，所以每次都会提前把板凳摆好，在江野手边放块干净的抹布。

三人的“黑板报约定”始于高一开学。当时班级黑板报没人愿意负责，林砚抱着画板犹豫时，江野拍了拍他的肩膀：“我帮你填色，总比让班长画那些老掉牙的牵牛花强。”苏念则默默抱来一整盒粉笔，放在两人面前：“我可以帮忙收拾，还能帮你们借板凳。”

从那以后，每月初的傍晚，走廊尽头总会亮起一盏灯。林砚站在板凳上画线条，江野在旁边递粉笔、吐槽他的“强迫症”，苏念蹲在地上，把用完的粉笔头按颜色分类放好。有时画到天黑，三人就借着走廊的路灯收拾东西，江野会把外套披在林砚肩上，苏念则会从书包里掏出三块巧克力，分给两人：“补充点能量，下次画得更快。”

这个月的黑板报主题是“青春”。林砚画了三个并肩的少年，站在阳光下，手里拿着不同颜色的粉笔；江野用红色给少年们的衣服填了色，还在旁边画了个大大的太阳；苏念则在黑板报的角落，用白色粉笔写了一行小字：“我们的故事，”

春晖中学三楼走廊尽头的黑板报，是时光藏不住的秘密。每月初的傍晚，三抹少年身影总会准时赴约，粉笔在黑板上簌簌作响，晕开独属于他们的青春印记。

林砚的白粉笔是勾勒时光的笔。白T恤的袖口卷得整齐，他站在板凳上，眼神专注得像在雕琢珍宝。标题的艺术字飘逸舒展，角落的小插画精致灵动，连黑板边缘的装饰线都笔直得不像话。江野那句“太阳画歪了”的吐槽刚落，他便微微侧头，指尖转了转粉笔，三两下就修正了弧度，嘴角还带着藏不住的笑意。

江野的红粉笔是点燃热烈的火。校服外套随意搭在臂弯，乐队logo的黑短袖透着张扬，篮球前锋的粗粝手指握着红粉笔，填色时力道十足。抱怨着“手酸”的同时，却把国旗的鲜红涂得均匀饱满，火焰的纹路画得鲜活跳跃，还趁林砚不注意，在插画旁添了个歪歪扭扭的小篮球，像是在偷偷盖章留名。

苏念的彩色粉笔盒是温暖的后盾。宽松校服里藏着细心，他抱着铁盒蹲在地上，像守护宝藏的使者。林砚要勾线的白粉笔、江野掰断的红粉笔，他总能第一时间递到手边。提前摆好的板凳、随手可及的抹布、分类收好的粉笔头，还有天黑时掏出的三块巧克力，都藏着他不善言辞的温柔。

高一那年的约定，始于一句随性的搭话和一份默默的支持。从此，每月初的灯光下，勾勒、填色、守护的身影从未缺席。吐槽声、粉笔声、巧克力的甜香，交织成最动听的青春旋律。

这个月的“青春”主题板报上，三个并肩的少年沐浴在阳光下，红粉笔的热烈、白粉笔的纯粹，还有各色粉笔的绚烂，晕染出最鲜活的模样。角落那行“我们的故事，未完待续”，藏在淡淡的粉笔灰里，既是对过往的纪念，更是对未来的期许——少年们的情谊，会像这黑板报一样，在时光里不断更新，永远明亮。