粉笔灰里的未完成（完）

老班主任颤巍巍从口袋里掏出个褪色的铁皮盒，打开时锈迹簌簌落下，里面装着一沓泛黄的便签纸。“这是当年你们换板报时，我从黑板缝里捡的，”她指尖抚过纸张，“都是没写完的心愿碎片。”

江野拿起一张皱巴巴的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“希望苏念的嗓子快点好，下次加油不用憋得脸通红。”落款是他自己的名字，墨迹晕开了一小块。“原来你早就知道我嗓子哑了？”苏念凑过来，眼里闪着笑意。江野挠挠头：“其实那天我在医务室门口撞见你了，只是没敢打招呼。”

林砚手里的便签写着：“想和江野、苏念一起考去南方的大学，这样就能一起画板报了。”他轻声说：“当年怕你们觉得我矫情，没敢说，后来你们一个去了体院，一个去了医学院，我就把这愿望藏起来了。”苏念眼眶一热：“我当年填志愿时，其实偷偷报了你们俩学校的备选专业。”

老班主任笑着把铁皮盒递给三人：“今天，把你们的心愿补完吧，就写在‘相守’板报的旁边。”

江野拿起粉笔，在空白处写道：“退休后，篮球架下永远留一个位置给你们。”林砚接着写：“我的画室，永远有你们的专属画像。”苏念最后落笔，字迹温润：“我的口袋里，永远有你们爱吃的润喉糖。”

夕阳将三人的影子拉得很长，与板报上的三个老人身影重叠。粉笔灰轻轻飘落，像时光的絮语，诉说着未完待续的情谊。江野把篮球放在墙角，林砚收起画笔，苏念握紧铁皮盒，三人相视一笑——有些约定，从来不需要刻意提起，因为早已刻在岁月里，岁岁年年，从未改变。

暮色渐浓，教学楼里的灯光次第亮起，温柔地洒在“相守”主题的黑板报上。老班主任被三人搀扶着坐在教室后排的旧课桌椅上，看着黑板上补完的心愿，嘴角噙着满足的笑意：“当年的小树苗，如今都长成了能为彼此遮风挡雨的大树了。”

江野忽然提议：“我们拍张合照吧，就像当年毕业那样。”林砚点点头，从帆布包里翻出相机——那是他珍藏多年的旧款单反，镜头上还留着当年拍板报时沾上的粉笔灰。苏念细心地帮老班主任理了理衣领，又擦了擦黑板边缘的灰尘，轻声说：“靠近一点，把板报也拍进去。”

四人并肩站在黑板前，江野左手搭着林砚的肩膀，右手自然地揽住苏念的胳膊，老班主任被他们护在中间。相机快门按下的瞬间，四人同时露出了笑容，阳光穿过窗户，在他们脸上投下温暖的光斑，与板报上的色彩交融在一起，定格成永恒的画面。

离开学校时，夜色已经笼罩了整个校园。江野手里的篮球偶尔碰到地面，发出清脆的声响，打破了夜的宁静。林砚手里的相机沉甸甸的，里面装满了回忆与温情。苏念紧紧攥着那个褪色的铁皮盒，便签纸上的字迹仿佛还带着当年的温度。

“明年这个时候，我们再来？”江野停下脚步，转头看向另外两人。

“好啊，”林砚笑着回答，“下次我带新的画笔，把板报画得更漂亮。”

苏念点点头，眼里满是期待：“我会准备更多口味的润喉糖。”

老班主任站在教学楼门口，望着三人离去的背影，轻轻挥手。月光下，黑板报上的“少年相识，暮年相守；岁月不老，情谊长存”十六个字格外清晰，就像他们之间的情谊，历经三十年风雨，依旧如初。

那些藏在粉笔灰里的秘密，那些未完成的心愿，那些跨越岁月的约定，都化作了生命中最温暖的光芒，照亮了往后的每一个日子。而那方小小的黑板，不仅见证了他们的青春，更见证了一份跨越时光、永不褪色的情谊，如同岁月里的常青树，永远枝繁叶茂，温暖如初。