南忆春第一次在程家书房摸到那本烫金封面的书时，指尖还沾着奶油蛋糕的甜腻。程庭序坐在红木书桌前背英语单词，钢笔在纸上划出利落的弧线，听到她翻书的沙沙声，头也没抬：“别把指纹蹭在封面上，我妈上周刚拿去烫的膜。”
她立刻把书往桌上推了推，指腹蹭过扉页上那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，油墨的香气混着程家书房特有的檀木味，在鼻尖绕了一圈。那年他们七岁，程家的别墅和南家隔着两条街，两家父母是世交，周末总把他们丢在一起。程庭序永远是端端正正的，背挺得笔直，连玩积木都要按颜色分类；南忆春却爱疯跑，裙子上总沾着草屑，口袋里装着捡来的鹅卵石，偶尔还会把程庭序的作业本画得乱七八糟。
“这是什么意思啊？”她指着那句词问，下巴搁在桌沿上，晃着两条悬空的腿。程庭序终于停下笔，看了眼那句词，又看了眼她沾着蛋糕渣的嘴角，从抽屉里摸出纸巾递过去：“就是说，以后想买桂花酒一起喝，却再也不是小时候的样子了。”他说这话时语气平淡，像在念课本上的定义，南忆春却莫名觉得心里发空，伸手去够他的钢笔：“那我们以后要一起喝桂花酒，一直是小时候的样子。”
程庭序没说话，只是把钢笔往她手边递了递，笔尖在纸上轻轻点了点，留下一个小小的墨点。那天下午的阳光很好，透过百叶窗落在书桌上，把两个小小的影子拉得很长，连空气里都飘着甜丝丝的、以为会永远停驻的味道。
十岁那年的桃花雪，是南忆春记忆里最白的一场雪。程家后院种着两棵桃树，雪落在粉白的花瓣上，像撒了层糖霜。她穿着红色的羽绒服，在雪地里追着程庭序跑，手里攥着雪球，却总也扔不到他身上——程庭序跑得很稳，不像她，深一脚浅一脚，雪灌进靴子里，凉得刺骨也不在乎。
“程庭序，你跑慢点！”她喘着气喊，停下脚步弯腰揉雪球，抬头时却看见程庭序站在桃树下，手里拿着那本《欲买桂花同载酒》，雪落在书封面上，他用指尖轻轻拂去，动作小心得像在呵护什么珍宝。
“你怎么把书拿出来了？会淋湿的。”她跑过去，想把书抢过来塞进怀里，程庭序却往后退了一步，避开了她的手。“我妈说，这本书要常拿出来晒，不然会发霉。”他顿了顿，看着她冻得通红的鼻尖，补充道，“就像有些东西，不常记着，就会忘。”
南忆春没听懂，只是觉得程庭序今天有点奇怪，不像平时那样会陪她堆雪人，也不像平时那样会把暖手宝分给她。她盯着他手里的书，突然发现扉页上多了一行小字，是程庭序的笔迹，清秀又工整：“南忆春，程庭序，少年游。”
“你写这个干什么？”她指着那行字问，心里有点甜，又有点说不清的慌。程庭序把书合上，放进随身的背包里，拉链拉得很响，在安静的雪地里格外清晰：“没什么，就是觉得应该写下来。”那天他们最终没堆成雪人，南忆春蹲在雪地里，看着程庭序站在桃树下的背影，雪落在他的肩膀上，像要把他裹进一个白色的壳里，离自己越来越远。
初中开学那天，南忆春和程庭序被分在同一个班，座位隔着一条过道。程庭序依旧是优等生，上课坐得笔直，笔记记得工工整整，每次考试都是年级第一；南忆春却渐渐偏科，数学和物理总拖后腿，上课爱走神，作业本上偶尔还会画满小涂鸦，大多是桃树下的雪，或是那本烫金封面的书。
有次数学课，老师抽查作业，南忆春才发现自己昨晚光顾着看那本书，忘了写数学题。她慌得手心冒汗，偷偷往程庭序那边瞥，却看见他正低头写着什么，根本没注意到她的窘迫。老师走到她身边，伸手要作业本，她硬着头皮站起来，脸涨得通红，就在这时，程庭序突然把自己的作业本推了过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊。
“快抄，别被老师发现。”他的声音压得很低，气息拂过她的耳廓，带着淡淡的薄荷味。南忆春愣了一下，赶紧拿起笔抄，笔尖因为紧张而发抖，连数字都写得歪歪扭扭。抄完后，她把作业本还给他，小声说谢谢，程庭序却没看她，只是把作业本收进抽屉里，继续听老师讲课，好像刚才什么都没发生。
那天放学，南忆春在学校门口等他，手里拿着从家里带来的桂花糕，是她妈妈早上刚做的。程庭序背着书包走出来，看到她，脚步顿了顿，却没停下，只是继续往前走。“程庭序，等等我！”她追上去，把桂花糕递到他面前，“我妈做的，你尝尝。”
程庭序看了眼桂花糕，又看了眼她，眼神里有种她看不懂的复杂：“不用了，我妈让我早点回家做题。”他说完，加快了脚步，把南忆春远远甩在后面。她站在原地，手里的桂花糕还冒着热气，却觉得心里凉飕飕的，像被风吹过的雪地。她低头看了看自己的鞋子，是昨天刚买的新鞋，和程庭序脚上的那双是同一个牌子，她本来还想跟他说这件事，现在却觉得没了意义。
初二那年的秋天，学校组织秋游，去郊外的山脚下。南忆春特意带了那本《欲买桂花同载酒》，想在野餐的时候和程庭序一起看。她找了个有桂花树的地方，铺好野餐垫，把书放在上面，然后去叫程庭序。程庭序正在和班里的男生讨论数学题，看到她过来，只是点了点头，说等会儿就过去。
南忆春坐在野餐垫上，等着程庭序，手里把玩着一片桂花叶，看着阳光透过树叶的缝隙落在书上，扉页上的那句词显得格外清晰。她等了很久，直到其他同学都开始收拾东西准备下山，程庭序还没来。她站起来，四处找他，终于在一棵大树下看到他，他正和班里的一个女生说话，手里拿着一本新的习题册，好像是在给那个女生讲题。
南忆春没过去，只是站在原地，看着他们的背影，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。她走回野餐垫，把那本书放进背包里，拉链拉得很紧，好像要把所有的情绪都封在里面。下山的时候，程庭序走到她身边，问她怎么了，脸色这么差。她摇了摇头，说没事，只是有点累。程庭序没再问，只是和她并排走着，一路沉默，只有风吹过树叶的声音，在耳边沙沙作响。
中考前的最后一个月，班里的气氛变得格外紧张。程庭序每天都在做题，课间也不休息，连吃饭都在看书；南忆春却越来越焦虑，数学题还是不会做，物理公式记了又忘，她看着程庭序忙碌的身影，突然觉得他们之间的距离越来越远，像两条朝着不同方向延伸的路，再也没有交集的可能。
有天晚上，南忆春在家里复习，看到桌上的那本《欲买桂花同载酒》，突然想去找程庭序。她揣着书，偷偷溜出家门，走到程家别墅门口，却看到程庭序的房间还亮着灯，他正坐在书桌前做题，侧脸在灯光下显得格外认真。她站在门口，犹豫了很久，最终还是没进去，只是把书放在了程家的门廊上，上面夹了一张纸条，写着：“程庭序，祝你中考顺利。”
第二天早上，她去程家拿书，却发现书还在门廊上，纸条不见了。她心里有点失落，拿起书，却发现扉页上多了一行字，是程庭序的笔迹：“南忆春，加油。”她看着那行字，眼泪突然掉了下来，滴在书封面上，晕开了一小块墨迹。她赶紧用纸巾擦干净，把书抱在怀里，好像这样就能抓住一点什么，却又觉得空荡荡的，什么都抓不住。
中考成绩出来那天，程庭序考上了市里最好的高中，南忆春却只考上了一所普通的高中，两所学校隔着大半个城市。程家为程庭序办了庆功宴，南家也去了。南忆春穿着漂亮的裙子，站在角落里，看着程庭序被众人包围着，接受着大家的祝福，他笑得很礼貌，却不像小时候那样会对着她笑。
她走到程庭序身边，想跟他说句话，却听到他妈妈对别人说：“庭序以后要考名牌大学，不能再像以前那样贪玩了。”程庭序没说话，只是点了点头，然后转身去和别人敬酒。南忆春站在原地，手里攥着裙摆，心里像被针扎了一样疼。她看着程庭序的背影，突然觉得，那个曾经陪她在雪地里跑、把作业本借她抄的程庭序，好像已经不见了，留在原地的，只有她自己，还有那本写满了回忆的书。
高中的日子，南忆春和程庭序很少见面。偶尔在周末，两家父母会约着一起吃饭，他们才会坐在一起，却没什么话可说。程庭序总是在说学校的事情，说他参加的竞赛，说他的目标大学；南忆春只是听着，偶尔点点头，或者说几句无关紧要的话，她不敢跟程庭序说她的学校，不敢跟他说她的成绩，更不敢跟他说她还是很喜欢看那本《欲买桂花同载酒》。
有次吃饭，程庭序的妈妈提到，程庭序要去国外参加一个数学竞赛，可能要去半个月。南忆春心里有点慌，想跟程庭序说点什么，却不知道该说什么。吃完饭，程庭序要走的时候，突然递给她一个东西，是一本新的《欲买桂花同载酒》，封面还是烫金的，和她那本一模一样。
“我在书店看到的，觉得你会喜欢。”他的声音很轻，眼神里有种她看不懂的情绪。南忆春接过书，心里有点甜，又有点酸：“你怎么知道我还喜欢看这本书？”程庭序没回答，只是笑了笑，然后转身走了。她看着程庭序的背影，手里拿着那本新书，突然觉得，也许他们之间，还有一点可能，还有一点不会被时间冲淡的东西。
程庭序去国外竞赛的那段时间，南忆春每天都在看那本新书，扉页上没有字，她却在上面写满了自己的心事，写她在学校的生活，写她对程庭序的思念，写她希望他们能像小时候那样，一起喝桂花酒，一起看桃花雪。她把书放在枕头边，每天晚上都要看一眼，好像这样就能离程庭序近一点。
程庭序回来那天，南忆春去机场接他。她拿着那本新书，想跟程庭序说她写在上面的心事，却看到程庭序身边站着一个女生，是他在竞赛时认识的，也是一个优等生，他们聊得很开心，看起来很般配。南忆春站在原地，手里的书突然变得很重，她想转身走，却被程庭序看到了。
“忆春，你怎么来了？”程庭序走过来，笑着问她，语气很自然，好像那个女生只是一个普通的朋友。南忆春勉强笑了笑，把书递给他：“我……我来给你送书。”程庭序接过书，翻了翻，看到她写在上面的心事，脸色突然变了，眼神里有种复杂的情绪，是惊讶，是愧疚，还是别的什么，南忆春看不懂。
“忆春，对不起。”他突然说，声音很轻，却像一块石头砸在南忆春的心上。她摇了摇头，说没事，然后转身跑了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，落在地上，晕开了一小块水渍。她不知道程庭序为什么要跟她说对不起，也不知道自己为什么要跑，她只知道，心里很疼，像被人用刀割了一样，疼得喘不过气。
高考前的最后一个冬天，下了一场桃花雪，和他们十岁那年的那场很像。南忆春站在自家的院子里，看着雪落在光秃秃的树枝上，手里拿着那本旧的《欲买桂花同载酒》，扉页上的字迹已经有些模糊，却还是能看清那句“南忆春，程庭序，少年游”。
她突然想去程家看看，想去看看程庭序，想去看看那两棵桃树。她揣着书，走到程家别墅门口，却看到程家的门是开着的，里面空荡荡的，家具都被搬走了，只剩下墙上的钉子，像一个个空洞的眼睛。她愣住了，心里突然慌了，她拉住一个路过的邻居，问程家怎么了。
“程家上周就搬走了，听说要去国外定居，庭序要去国外上大学了。”邻居说，语气很平淡，却像一个晴天霹雳，把南忆春劈得晕头转向。她站在程家门口，看着空荡荡的房子，手里的书突然掉在地上，扉页打开，那句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”格外刺眼。
她蹲在地上，捡起书，眼泪掉在书封面上，晕开了一大块墨迹。她突然想起程庭序十岁那年说的话，想起他说“有些东西，不常记着，就会忘”，想起他说“以后想买桂花酒一起喝，却再也不是小时候的样子了”。原来从一开始，他就知道，他们之间的少年游，终会结束，终会变成一场再也回不去的回忆。
高考结束后，南忆春考上了一所本地的大学，学的是文学专业。她还是很喜欢看那本《欲买桂花同载酒》，只是再也不会在上面写心事，也再也不会期待和程庭序一起喝桂花酒。她偶尔会去程家的别墅门口看看，那里已经换了新的主人，院子里的桃树被砍了，种上了新的花草，再也没有桃花雪落的景象。
有一年秋天，南忆春去外地旅游，在一家旧书店里看到了一本《欲买桂花同载酒》，封面也是烫金的，和她那本一模一样。她拿起书，翻到扉页，突然看到上面有一行字，是程庭序的笔迹，清秀又工整：“忆春，我在国外很好，勿念。若有来生，愿与你共饮桂花酒，再游少年时。”
南忆春看着那行字，眼泪突然掉了下来，滴在书封面上，和多年前的那滴眼泪，落在了同一个地方。她把书买了下来，抱在怀里，走出书店，外面飘着细雨，像那年的桃花雪，凉丝丝的，却再也暖不热心里的疼。她知道，程庭序还记得她，还记得他们的少年游，可这又有什么用呢？他们已经错过了，错过了桃花雪，错过了桂花酒，错过了所有可以在一起的时光，只剩下一本写满回忆的书，和一场再也回不去的梦。
后来，南忆春在城市的郊外买了一套小房子，院子里种了两棵桃树，每年春天，桃花盛开的时候，她都会坐在桃树下，看着那本《欲买桂花同载酒》，想起程庭序，想起他们的少年游。只是再也没有桃花雪落，再也没有那个陪她在雪地里跑的少年，只有她自己，守着一本旧书，守着一段回忆，在时光里慢慢老去。
她偶尔会去附近的石桥上散步，石桥很旧，栏杆上刻着模糊的花纹，桥下的河水缓缓流淌，像时光一样，一去不返。她站在石桥上，看着远方，心里想着，也许程庭序也在某个地方，看着同样的风景，想着同样的回忆，只是他们再也不会见面，再也不会一起走过这座石桥，就像那句词里写的一样，终不似，少年游。
桃花雪落时，无人渡石桥。这是南忆春后来才明白的道理，有些相遇，有些离别，都是命中注定，有些回忆，有些遗憾，都会随着时光慢慢沉淀，变成心里最疼的疤，再也无法愈合。而那本《欲买桂花同载酒》，则成了她一生的执念，成了她对少年时光最温柔的告别，也成了她对程庭序最深的思念，永远留在了时光的深处，再也无法触碰。
京公网安备11010502036362号