威王曹彰

哥们儿，今天咱们聊一个三国里最憋屈的"将二代"——曹彰，曹子文。

你肯定听说过"黄须儿"的绰号，脑子里大概浮现出个满脸络腮胡的莽夫形象。但我要告诉你，真实的曹彰，是曹操儿子里最像将军的那个，却也是最不得善终的那个。他像一把被硬生生塞回刀鞘的宝刀，一辈子活在"曹操之子"的阴影下，空有一身本领，却始终找不到属于自己的战场。

曹彰打小就和其他兄弟不一样。哥哥曹丕爱读书写诗，弟弟曹植才高八斗，他却"不好文学，好为将"。有回曹操问儿子们志向，别人都说要治国平天下，只有曹彰说："好为将，披坚执锐，临难不顾，为士卒先。"

曹操大笑："你这黄须儿，果然像我年轻时！" 这声"黄须儿"的调侃里，藏着老父亲多少骄傲——毕竟曹操自己就是提刀上马打下的江山。

但乱世里的父亲，对最能打的儿子感情最复杂。曹操亲自教曹彰兵法，让他带兵打仗，却又时时提防。建安二十一年，曹操派曹彰征乌桓。临行前叮嘱："在家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之！" 这话表面是训诫，实则是警告：别仗着是我儿子就放肆。

北征乌桓是曹彰的人生高光时刻。部队刚到涿郡，突然遭遇数千乌桓骑兵。曹彰手下才一千多人，马匹又少，将士恐慌。他却下令："辎重在前，步兵在后。" 亲自断后。乌桓人见这黄须将军如此镇定，反而不敢进攻。

最精彩的是追击战。曹彰一马当先，箭无虚发，乌桓人应弦而倒。打了一天一夜，铠甲上中的箭多得像刺猬。将士劝他休息，他吼道："今始至而未劳，何懈也！" 乘胜追击二百多里，斩首俘虏数千。这一仗，让"黄须儿"的威名传遍漠北。

但凯旋归来，等待他的不是封赏，而是猜忌。曹操摸着曹彰的胡子说："我黄须儿竟大奇也！" 这夸奖里带着警惕——儿子太能打，对父亲也是威胁。更让曹彰寒心的是，曹操至死没给他封王，只让当个鄢陵侯。

曹操死后，真正的悲剧才开始。曹丕继位，对兄弟严防死守。曹彰以为自己战功赫赫，至少能当个大将军。结果曹丕把他兵权一撸到底，赶到封地监视居住。最绝的是，有次曹彰进京朝见，曹丕在卞太后阁里下棋，用毒枣毒杀亲弟。曹彰死时年仅三十五岁，浑身青紫，卞太后喊着"你杀我儿"追出去，却只看到马车扬起的尘土。

曹彰的悲剧，在于他生错了时代。若在乱世，他是开疆拓土的猛将；但在政权巩固后，他成了最危险的棋子。他像被困在笼子里的猛虎，爪牙越锋利，死得越快。

读曹彰，你会明白什么叫"天生我材必无用地"。他让我们看到，有时候才华太突出，反而是催命符。在权力面前，父子兄弟，都是可以牺牲的棋子。

这，就是曹子文。一个本该在沙场马革裹尸，却死在亲人手里的悲情英雄。