关内侯文俶

哥们儿，今天咱们得把时光机调到三国快要落幕的时候，聊一个被历史书随手翻过的悲情猛将——文俶，更广为人知的名字是文鸯。

你可能在抖音刷到过"七进七出"的小视频，把他说成是比赵云还猛的狠人。但今天咱们得拨开这些演义滤镜，看看这个活在曹魏末年的年轻人，如何在司马家族的棋局里，从一颗耀眼的新星变成弃子。他像一颗流星，在三国即将落幕的夜空中，爆发出最刺眼的光芒，然后迅速坠落。

文俶是文钦的儿子，扬州人。他爹文钦是个暴脾气，跟镇东大将军诸葛诞不合，整天在曹魏朝廷打小报告。这爷俩有个共同点——都是曹家的铁杆粉丝，对正在掌权的司马家族一百个看不顺眼。

正元二年，司马师废掉皇帝曹芳，文钦觉得机会来了，联合毌丘俭在寿春起兵。当时文俶大概十八九岁，正是天不怕地不怕的年纪。他跟他爹说："趁司马师刚动完手术，咱们连夜突袭，一定能赢！"

高潮来了。那天夜里，文俶带着十几个骑兵冲进司马师大营，战鼓敲得震天响。司马师刚做完眼部手术，伤口崩裂，眼珠子都快掉出来了，硬咬着被子没出声。文俶在营里冲杀了六七趟，所到之处无人能挡。

《资治通鉴》写这段特别带感："师使左长史司马班率骁将八千翼而追之，俶以匹马入数千骑中，辄杀伤百余人，乃出，如此者六七，追骑莫敢逼。"意思是文俶单枪匹马在几千人里杀进杀出六七次，干翻百来人，追兵都不敢上前了。

但猪队友误事啊。他爹文钦说好来接应，结果记错日期没来。文俶杀到天亮发现孤军深入，只能撤退。这一仗，虽然没赢，但把文俶的"勇"字刻进了历史。

后来诸葛诞造反，文钦被诸葛诞杀了。文俶一怒之下投降司马昭。等到司马家攻破寿春，有人劝司马昭提防文俶反复，司马昭却任命他为将军，还封了侯。表面看是宽宏大量，实则是司马昭的驭人之术——用你，但不真的信你。

文俶后来在西晋官至东夷校尉，镇守辽东。但你以为他真被司马家接纳了吗？看看他的结局就知道了。

太安元年，西晋朝廷一纸诏书，说文俶勾结匈奴谋反，满门抄斩。这罪名有多扯呢？就像说老虎找兔子合伙打猎一样可笑。真正的原因是——司马家从来就没忘记他是曹魏旧臣，没忘记他当年差点要了司马师的老命。

最讽刺的是，杀他的正是司马师名义上的继承人——司马越。历史在这儿画了个完美的圆：当年你让我叔叔差点瞎眼，现在我让你全家陪葬。

文俶的悲剧，是三国末期所有"忠臣"的缩影。他勇猛不输赵云，却生不逢时。年轻时想学霍去病封狼居胥，结果发现时代已经变成了司马家的棋局。他像一件过时的兵器，再锋利也抵不过政治的黑洞。

读文俶，你会忘记那些"七进七出"的传奇，只记得一个武将在时代洪流中的无力感。他让我们看到，有时候个人勇武在历史大势面前，是多么苍白无力。

这，就是文俶。一个生错时代的猛将，一个被历史轻轻抹去的悲剧人物。