00楔子

从未想过，我能活这么久。

人老了，体力也跟不上了，更愿意在一个明媚的午后，悠哉悠哉地坐在躺椅上，闭着眼睛，将那本名为东路的书翻了又翻，看了又看。

故事里的人大多都已经不在了，即使是故事有内容出了差错，也不会有人来纠正。

只有我一个人，还记得，错了也不知道。

说实话，我的身体算不上好，当年在队里三天两头去医务室报道，尤其是整个巴黎周期，天天难受。

但却只有我一个人，守着回忆，浑浑噩噩地活了下来。

我想着，要不要写点什么，把我们的故事留下来。

我怕有一天，我也不再记得。

彼时正是北京的冬，窗外朔雪纷飞。

突然想起，我刚来北京那年，也是这般大的雪。