（一）
月台之上，列车的引擎发出低沉的嗡鸣，仿佛巨兽沉睡的呼吸。穹独自站在空旷处，望着那扇敞开的、仿佛通往无限可能世界的列车车门，眼神中带着一丝不易察觉的迷茫与踌躇。
（真的要……踏上这趟旅程吗？）
就在这时，他看见丹恒正从列车上搬下一些密封的箱子，又搬上去另一些，似乎在为长途旅行做着最后的物资清点与调整。
穹犹豫了一下，还是迈步走了过去。
丹恒察觉到脚步声，放下手中一个印着通用物资标识的金属箱，直起身，看向走来的穹，那双清冷的银灰色眸子微微动了一下。
丹恒：“是你啊。看你的样子，似乎有话要说？”
穹的目光落在那些箱子上，有些好奇：
穹：“这些是……？”
丹恒拍了拍箱子冰冷的金属外壳，语气平淡无波：
丹恒：“一些基础的生活物资和备用零件。毕竟……”
他顿了顿，视线似乎不经意地扫过列车客厢的方向。
丹恒：“列车上，一下子要多容纳两位常驻乘客了。消耗自然会增加。”
（两位？是指丹衡姐，还有……我吗？）
穹的脑海里瞬间闪过丹衡手持长枪、青芒闪耀的身影，以及她最后为了保护三月七而被击飞昏迷的场景。他点了点头，表示理解。
沉默了片刻，穹找了个话题，语气带着真诚的赞叹：
穹：“说起来……你似乎每次战斗都冲在最前面。”
丹恒对于这个评价似乎有些意外，但他并未表露太多情绪，只是淡淡回应：
丹恒：“是这样么？我只是履行作为列车护卫的职责，本能反应罢了。”
他话锋一转，将焦点引向他人。
丹恒：“况且，丹衡不也每次都冲在前面么？若非她最后时刻出手，你我现在未必能安然站在这里。你更该好好感谢她。”
他看向穹，补充了一句，算是难得的认可。
丹恒：“而且，我觉得……你做得也不错。初次面对末日兽，没有退缩，很难得。”
被这样直接地夸奖，穹有些不好意思地抬手摸了摸后脑勺，脸上浮现出一丝腼腆。看来这位新生的星核载体，还不是那么能放得开。
丹恒那几乎没什么表情变化的冷漠脸庞，让穹产生了一丝误解，他小心翼翼地试探道：
穹：“你……好像对我不太满意？”
丹恒没有立刻回答，而是弯腰，轻松地将地上那堆叠起来的物资箱重新抱起，动作稳健地向着列车货舱走去，声音随着他的脚步传来，平稳而清晰：
丹恒：“如果指的是对你是否乘上星穹列车的想法……你想多了。”
他踏上列车连接板，微微侧头。
丹恒：“我的态度很简单：无所谓。这是姬子小姐和瓦尔特先生需要考虑的事情。建议你也不必过分考虑我的想法，遵循你自己的意志，做出你真正想要的选择就好。”
（遵循……自己的意志么？）
丹恒的身影消失在车厢连接处。穹站在原地，咀嚼着这句话。不知为何，一个模糊的、带着磁性的女性声音仿佛在他耳边极远处响起，若隐若现，却带着某种深刻的烙印：
？？？（卡芙卡的声音，回忆）：“当你真正有机会做出选择的时候……不要让自己后悔。”
（二）
目送丹恒离开，穹沉思了片刻，转而将目光投向了列车旁。那里，粉发少女三月七正仰着头，一动不动地望着繁星点点的深邃宇宙，背影看上去……莫名有些萧瑟。
穹慢慢走过去，在她身边站定，轻声呼唤：
穹：“三月？”
没有反应。三月七依旧保持着仰望星空的姿势，仿佛化作了一尊望夫石（？）。
穹稍微提高了点音量：
穹：“三月七？你在……干什么呢？”
他顺着三月七的视线望去，除了那片永恒沉默、璀璨又冰冷的星海，什么特别的东西也没发现。
就在这时，三月七终于有了动静。她依旧仰着头，用一种带着浓浓哲学气息与无比自我怀疑的语气，幽幽开口，仿佛在宣读什么宇宙真理：
三月七：“你知道吗……？”
她深吸一口气，
三月七：“据说，只要保持45度角的完美姿势仰望天空，眼泪……就不会那么容易掉下来。”
穹：“？？？”
（这又是什么新型的行为艺术？还是某种咱不知道的神秘仪式？）
虽然完全没听懂这其中的逻辑，但出于善良（以及一点点好奇），穹还是配合地点了点头，努力做出一副“我理解，我懂你”的善解人意表情。
过了好一会儿，三月七才仿佛从某种悲伤的意境中挣扎出来，她扭过头，看向身边的穹，冰蓝色的眼眸里还残留着未散的水汽，鼻尖微微发红。
三月七：“啊……是你啊穹。找我有什么事吗？”
穹看着眼前这张与平日活力四射截然不同的、写满“悲伤”的俏脸，忍不住关心地问道：
穹：“你……这是怎么了？怎么搞成这个样子？”
“唉……别提了。” 三月七重重地叹了口气，抬手抹了一把根本不存在的“辛酸泪”，一张小脸上堆满了与她年龄不符的沧桑与惆怅，“是你丹衡姐姐她……她怎么就突然……突然……”
她说到这里，声音哽咽，似乎难以承受巨大的打击，无法再继续说下去。
穹一听，心里顿时“咯噔”一下！
（丹衡姐？她怎么了？难道伤势恶化？还是……）
对于那位在末日兽爪下救了自己，又为保护三月七而重伤昏迷的丹衡，穹内心充满了感激与敬意。一听到恩人可能出事的消息，他也立刻着急起来。
穹：（急切地）“丹衡姐她到底怎么了？是不是伤情有变？我、我这就去求黑塔女士！”
他转身就要往主控舱段跑。
“没用的……” 三月七的声音低沉而绝望，仿佛看透了世态炎凉，“现在……就算去求黑塔……也没用了……”
穹的脚步猛地顿住，难以置信地踉跄着后退了两步，瞳孔剧烈震颤。他伸出双手，痛苦地捂住了瞬间失去血色的脸，声音带着破碎的颤音：
穹：“怎么会……丹衡姐她还那么年轻……怎么会这样……”
这下轮到三月七感到奇怪了，她用一种“你在说什么鬼话”的疑惑表情，看着眼前戏精附体、悲痛欲绝的穹。
三月七：“不是……你想到哪里去了？”
她眨了眨眼，解释道，
三月七：“丹衡姐她人好好的，现在正在列车客房里休息呢。”
穹：“……？”
（气氛都烘托到这儿了，你告诉我没事？）
意识到自己可能闹了个大乌龙，穹放下手，表情从悲痛瞬间转为懵逼，他反问道：
穹：“那你刚才那么……悲壮，是为什么？”
三月七的悲伤情绪瞬间回笼，她扁着嘴，委屈巴巴地开始控诉：
三月七：“因为丹衡姐姐她……她不要我了！呜呜呜……”
穹：“细说。”（搬好小板凳，准备吃瓜）
于是，三月七一把鼻涕一把泪（夸张修辞）地，将自己如何被丹衡“嫌弃”和“躲避”的“悲惨遭遇”讲述了一遍。故事的核心思想高度浓缩便是：
三月七：（热情洋溢） “丹衡姐姐~”
丹衡：（内心OS：变态退散！表面：冷漠.jpg + 警惕.jpg）
三月七：（困惑不解）“丹衡姐姐？”
丹衡：（如见洪水猛兽）“你不要过来啊啊啊啊啊——！”（话音未落，人已化作一道青烟溜走）
三月七：（独自在原地，风中凌乱.jpg）
我们单纯（？）又执着的三月七，至今仍百思不得其解，为何亲爱的丹衡姐姐看到她就像看到什么恐怖存在一样，避之唯恐不及。
听完这跌宕起伏（？）的“悲情”故事，穹沉默了几秒，努力消化着这过于抽象的信息。聊了一阵子后，三月七自己也感觉情绪宣泄得差不多了，她握了握小拳头，重新振作起来：
三月七：“算了！等回到列车上，我再好好跟丹衡姐姐撒个娇，卖个萌！她一定会心软，原谅我的！”
（不然那么大的床一个人睡，空荡荡的，多难受啊！）
她甩了甩头，仿佛将烦恼都甩了出去，这才想起正事：
三月七：“对了，你一开始来找我，是有什么事来着？”
穹被她这跳跃的思维带得一懵，努力回忆了一下。
穹：“斯——问得好啊。”
两人大眼瞪小眼，陷入了短暂的哲学性沉默。片刻后，穹终于从记忆角落里扒拉出了自己最初的意图。
穹：“我想问问……关于登上列车的事。你……希望我来吗？”
三月七想都没想，几乎是脱口而出，语气恢复了往日的活泼与真诚：
三月七：“那还用说吗？当然希望啊！这一路过来，咱俩多合得来啊！而且看起来年纪也差不多，是同龄人！光这两点，在茫茫宇宙里遇到，就已经超级不容易了好吗！”
她拍了拍穹的肩膀，一副“我看好你”的架势。
三月七：“不过，我看你好像还有点犹豫不决的样子？来，跟我说说，有什么烦恼？我听着！”
穹思考了一下，觉得从他人的经历入手，或许能聊得更深入些，也能帮助自己做出决定。
穹：“你是怎么……登上这辆列车的？”
“喔↗——！这问题你可问对人啦！” 三月七瞬间来了精神，眼睛亮晶晶的，语气都飞扬起来，“我的经历，可是超级神奇的！”
“我啊，是在一片冰冷的宇宙空间里醒过来的，之前的记忆一片空白，连自己是谁都不知道。然后，就像是被命运指引一样，就被路过的星穹列车给‘捞’了上来！神奇吧？”
说到自己的“黑历史”（？），她一点也不介意，反而觉得很有趣。
三月七：“不过话说起来，丹衡姐姐和我差不多呢！她也是一觉醒来，就莫名其妙出现在列车上的，就在丹恒的房间里！”
她双手合十，脸上洋溢着“缘分天注定”的幸福光彩，
三月七：“你看，咱和丹衡姐是不是超级有缘？”
她还不忘给穹提供参考信息：
三月七：“实话告诉你，你别看丹衡姐现在这么厉害，好像资历很老的样子，其实她也就比你早几天加入列车而已，也是新人！”
穹小声嘀咕了一句，带着点试探：
穹：“我也没说我一定会加入列车啊……”
三月七立刻急了，抓住他的胳膊，生怕他跑掉：
三月七：“别呀！你可一定要来！咱们列车上，加上刚来的丹衡姐，常驻的也就五个人！外加一个超级可爱的列车长帕姆！人少地方大，一个人睡一节车厢都管够！”
她充满期待地看着穹，
三月七：“真的，超级期待你的加入！好了，不跟你多说了，我得赶紧去构思一下，待会儿该怎么讨丹衡姐欢心了！”
穹看着已经完全变成“丹衡姐姐形状”、满脑子都是如何“争宠”的三月七，嘴角忍不住抽搐了一下。
（三）
与三月七分开后，穹的目光落在了列车旁那位正在做着最后检修工作的火红身影上。姬子穿着一身利落的工装，正弯腰检查着列车底部的某个部件，神情专注而认真。
穹凝视了她几秒，回想起这一路上的经历：从空间站的初遇，到共同对抗末日兽，再到列车组成员之间那种奇妙的羁绊与信任……一股难以言喻的吸引力，在他心中汇聚。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，大步流星地走到姬子身边。
姬子似乎早就察觉到了他的靠近，直起身，用搭在肩上的毛巾擦了擦手，脸上露出那标志性的、温柔而包容的笑容。
姬子：“怎么样，穹？看着这片星空，想好自己的答案了吗？”
穹迎上她的目光，握紧了双手，清晰而坚定地说道：
穹：“我想好了。姬子小姐……我想上车。我想成为星穹列车的一员。”
姬子脸上的笑容如同盛放的玫瑰，更加明媚动人。她伸出手，轻轻拍了拍穹的肩膀，眼中满是欣慰与欢迎。
姬子：“很好。那么，欢迎加入星穹列车，新的无名客。跟我来吧，带你去看看你未来的‘家’。”
带着对未来无尽冒险的好奇、期待，以及一丝踏入新生活的忐忑，穹跟上了姬子的脚步。不远处，三月七也蹦蹦跳跳地跑了过来，脸上重新挂满了阳光般的笑容，似乎已经构思好了完美的“讨好丹衡计划”。
第一次正式踏上星穹列车，脚下的金属地板传来坚实的触感。穹走到巨大的观景窗边，看着窗外前来送行的艾丝妲站长、伤势初愈的阿兰，以及那个仅仅露了一面便转身离去的黑塔人偶。他和身边用力挥着手的三月七一起，向空间站的朋友们告别。
一股混合着离别伤感与新旅程开始的激动情绪，在穹的心底无声地弥漫开来。他沉浸在这复杂而奇妙的氛围中，直到一个带着明显不满、却又努力克制着的、略显稚嫩的声音在他脚边响起，硬生生把他从感怀中拽了出来。
“喂！那边那个灰头发的新来的！叫你呢，喂！”
穹茫然地环顾四周，最后确认了声音的来源——他低下头，看到了一只……毛茸茸的、穿着精致列车长制服、叉着腰、正仰头瞪着他的……长耳朵生物？！
帕姆：（虽然看起来傻头傻脑的，但是……）“咳！虽然看起来有点不太聪明样子，但是列车组还从没有一下子迎来这么多新乘员帕。”
它似乎努力想让自己显得威严一些，
帕姆：“所以，这次我就少说你两句好了帕！”
穹：“……”
帕姆挺了挺小小的胸膛，努力做出严肃的表情：
帕姆：“最后，正式自我介绍一下！我叫帕姆，就是这辆星穹列车的列车长帕！以后在列车上，有什么不懂的问题，都可以来问我帕！”
京公网安备11010502036362号