下课铃声像是赦免令，瞬间点燃了教室里的喧嚣。桌椅摩擦地面的刺耳声、少年们追逐打闹的嬉笑声、女生们聚在一起讨论偶像剧的叽喳声，汇成一股混乱而充满生命力的洪流，几乎要冲破这间略显陈旧的教室。
然而，这一切都与靠窗那个角落里的男孩无关。
奇遇蜷缩在椅子上，瘦小的身体尽力向着墙壁与窗框形成的夹角里嵌入，仿佛那样就能获得一丝可怜的安全感。他低着头，纤细白皙到能看见淡青色血管的手指，紧紧攥着一支普通的HB铅笔，在一张用过的草稿纸背面，机械地、一遍又一遍地重复画着无数个交织重叠的圆圈。线条凌乱而绵密，透着一股固执的绝望。
午后的阳光透过沾着灰尘的玻璃，在他柔软服帖的栗色头发上跳跃，将他长长的睫毛染成浅金色，在眼下投出一片扇形的、不安颤动的阴影。他的皮肤白得近乎透明，缺乏血色，像上好的甜白瓷，泛着一种易碎的光泽。
他像一件被粗心摆错了位置的、精致而无价的瓷器，与周围粗糙、活泼乃至有些野蛮的环境格格不入。
“喂，瓷娃娃，又在画画啊？”
一个带着明显戏谑和几分不怀好意的男声在头顶响起，像一块石头砸破了奇遇周身那层无形的屏障。
奇遇的身体几不可查地僵硬了一下，画圈的笔尖猛地顿住，在纸上留下一个因用力过猛而显得格外浓重丑陋的墨点。他没有抬头，甚至连呼吸都屏住了，只是将身体蜷缩得更紧，恨不得自己能变成墙上的一块斑驳。
以王磊为首的几个男生嘻嘻哈哈地围了过来，他们身上带着运动后的汗味和青春期特有的、混合着无知与残忍的好奇心。王磊是班里的“孩子王”，身材比同龄人高大壮实，他伸出手，目标明确地去抢奇遇手下那张画满圆圈的纸：“画的什么宝贝？给我看看！”
指尖触碰到纸边的瞬间，奇遇像是被电流击中，猛地将纸团攥紧，死死地护在胸前，那力道几乎要将单薄的纸张嵌入骨血。他依旧低着头，露出的那一小截后颈白皙脆弱，微微颤抖着。
“哟嗬，还不让看？”旁边一个瘦高个男生嗤笑一声，声音尖利，“跟个小姑娘似的，碰一下都不行？真当自己是什么宝贝了？”
王磊觉得面子有些挂不住，俯下身，凑近奇遇的耳边，压低了声音，那声音却像冰冷的毒蛇，精准地钻进奇遇的耳膜，缠绕上他最敏感脆弱的神经：“听说你爸妈都不要你了，把你扔孤儿院了，是不是真的啊，奇遇？”
“轰——！”
世界的声音瞬间远去，像是被按下了静音键。奇遇的呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈起伏，却感觉吸不进一丝氧气。嘴唇开始不受控制地轻微颤抖，血色尽褪。他依旧没有抬头，也没有发出任何声音，只是那双清澈的、带着浅褐色的瞳孔里，盛满了无法言说的、几乎要溢出来的恐惧和痛苦。他的世界正在迅速坍缩，感官被剥夺，只剩下课桌下方这一小块昏暗的、布满划痕的地面是真实的存在。外界的一切——嘲笑、目光、甚至阳光——都变得模糊而扭曲，像是隔着一层厚厚的、不断晃动的、冰冷刺骨的湖水。
自闭症是他的堡垒，用绝对的寂静抵御外界的伤害；也是他的囚笼，将他囚禁在无边无际的、只有他自己的孤岛之上。
“没意思，跟他说话永远像对着一堵墙。”王磊撇撇嘴，觉得无趣，伸手用力揉乱了奇遇柔软服帖的栗色头发，动作粗鲁，带着明显的羞辱意味。然后，他带着他的跟班们，哄笑着，像一群得胜归朝却毫无所得的将军，扬长而去。
直到他们的脚步声彻底消失在走廊尽头，奇遇才极其缓慢地、像是生锈的机器人般，一点点抬起头。教室里已经空了一大半，刚才的喧嚣与恶意仿佛只是一场光怪陆离的幻觉。他茫然地看向窗外，天空是那种洗过的、近乎残忍的蔚蓝。几片云慢悠悠地飘过，自由自在，无拘无束。
他记得，被爸爸妈妈送来“阳光福利院”的那天，天空也是这样的蓝，蓝得让人心头发慌。妈妈哭红了眼睛，妆容都有些花了，爸爸则一直紧绷着脸，回避着他不知所措的目光。他们一遍又一遍地、用那种疲惫又带着诱哄的语气说着：“小遇，这里会有很多小朋友陪你玩……”“爸爸妈妈是为了你好……”“等我们安顿好了，就接你回家……”
那些话语，和眼前这片蔚蓝的天空一样，美丽，却虚假而遥远。
他们，再也没有来过。
---
城市的另一端，另一场名为“家庭”的戏剧，正伴随着摔砸声和哭喊声，迎来它彻底的落幕。
南雨栀沉默地坐在客厅那张冰冷的真皮沙发上，背脊挺得笔直，像一尊没有生命的雕塑。卧室里，父母之间第无数次、也可能是最后一次的激烈争吵，正透过虚掩的门缝，一字不落地钻进他的耳朵。
“我受够了！这日子一天也过不下去了！”
“你以为我想过？要不是为了……”
“为了什么？为了这个家？南建国，你摸摸良心，这个家还有一点家的样子吗？”
“哗啦——”是瓷器或者玻璃制品碎裂的清脆声响。
南雨栀的眼睫轻轻颤动了一下，依旧低着头，专注地看着自己摊开的手心。掌纹清晰而杂乱，生命线、智慧线、感情线交织缠绕，据说能预示一个人的命运。那他的命运呢？
他的名字，南雨栀，带着江南烟雨般的柔美、诗意和淡淡的忧郁，却像一道无形的烙印，与他这个性别为男、性格日益沉默坚硬的个体毫不相干，甚至充满了讽刺。他曾偶然在父母卧室的床头柜深处，翻到过一本蒙尘的旧笔记本。上面密密麻麻、工工整整地列满了给“女儿”取的名字：雨桐、诗涵、梦琪、婉清……“南雨栀”这三个字，赫然在列，还被红笔特意圈了出来。
原来，他不仅是个错误，是父母感情破裂前勉强维系的产物，更是一个顶替了那个从未存在的、被期盼的“妹妹”名字的赝品。
卧室门被猛地拉开，撞在墙壁上发出“砰”的一声巨响。母亲拖着一个小小的行李箱出来，那是她之前出差常用的那个，此刻却装着她决定带走的、关于这个家的全部。她眼睛红肿，头发有些凌乱，出来时，目光扫过客厅，却像扫过一件无关紧要的家具，径直投向大门。自始至终，没有看南雨栀一眼。
父亲跟在后面，脸色铁青，额上青筋暴起，烦躁地抓了抓早已凌乱的头发。
“雨栀，”父亲终于把目光投向他，带着一种如释重负又混合着难以言喻的愧疚和狼狈的复杂情绪，声音干涩，“我跟你妈妈……我们决定分开了。我们……商量了一下，你暂时先去福利院住一段时间，等我们……等我们各自安顿好了，再……”
后面的话，南雨栀没有细听。他早就预感到了这一天。当无休止的争吵取代了交流，当冰冷的沉默弥漫在每个角落，当这个曾经称之为“家”的地方只剩下互相指责和怨恨，分离是唯一的结局。而他自己，这个不符合期待、甚至可能加剧了矛盾的存在，显然是双方都想尽快甩掉的包袱。
他没有哭闹，没有质问，甚至连一丝多余的表情都没有，只是平静地点了点头，打断父亲艰难的组织语言：“好。”
这种超乎年龄的、近乎冷漠的平静，反而让父亲愣了一下，随即脸上闪过更深的狼狈和一丝被看穿的无措。父亲匆匆将一个早已收拾好的、略显沉重的书包，和一个看起来空荡荡的小行李箱塞到他手里：“你的东西……大概齐收拾了一下。手续……都办好了，司机在楼下等着。”
南雨栀站起身，拎起行李。他的东西确实很少，少到一个行李箱和一个书包就能装下他十五年来的人生。他走到门口，玄关的镜子里映出他清瘦的身影和过分平静的脸。他最后一次回头，目光掠过客厅，墙壁上似乎还有他更小的时候，用蜡笔画上去的、早已黯淡模糊的太阳和花草。
然后，他毫不犹豫地转身，拉开了那扇沉重的防盗门，走了出去。门在身后“咔哒”一声关上，清脆而决绝。也关上了他所有的过去。
---
“阳光福利院”的名字听起来充满了希望和温暖，但高大的、带着尖刺的铁门，以及内部斑驳褪色的墙壁，却无声地透着一股历经风雨的肃穆和冷清。
空气里弥漫着一种消毒水、陈旧木材和大量衣物浆洗后混合在一起的、独特的气味。
南雨栀被一个面色疲惫、语气公事公办的中年女工作人员带进院子。她语速很快地指了一下几个方向：“那边是食堂，开饭按时去，过时不候。那边是活动室，平时可以在那里看电视。宿舍楼在那栋，你住二楼，203房间。和另外三个男孩子一起住。”她顿了顿，上下打量了一下这个看起来异常沉静挺拔的新来的男孩，补充道，“规矩很简单，按时吃饭，按时睡觉，不许打架斗殴，听工作人员的话。明白了吗？”
南雨栀点了点头。
工作人员似乎也无意多言，交代完便转身匆匆离开，去处理其他似乎永远也处理不完的事务。
南雨栀没有立刻去宿舍，他拎着行李，站在院子中央那棵巨大的、据说有些年头的梧桐树下。正是初夏，梧桐树叶阔大而茂盛，层层叠叠，在地上投下大片摇曳的、破碎的光斑。微风拂过，树叶发出沙沙的声响，像无数声轻轻的叹息。
他需要一点时间，来适应这个全新的、也是被迫降落的“港湾”。
然后，几乎是下意识的，他的目光被梧桐树另一侧，一张老旧绿色长椅上的身影吸引了过去。
那是一个看起来比他小一些的男孩，抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，下巴搁在膝盖上，正一动不动地、专注地看着地上的一队蚂蚁，如何艰难地搬运一小块不知从哪里得来的面包屑。阳光透过树叶的缝隙，在他身上、脸上洒下细碎而跳跃的光点，让他看起来像一幅被精心描绘却又被时光遗忘的、静止的、过分美丽的画。
是奇遇。
南雨栀从未在现实中见过长得这样……这样精雕细琢的男孩，五官的每一处线条都仿佛经过造物主最耐心的打磨，组合在一起，呈现出一种超越性别的、易碎的美丽，精致得不像真人。
但他也从未在一个活生生的、呼吸着的人身上，感受到如此强烈的、与世隔绝的、绝对的寂静。他仿佛自带一个透明的、却坚不可摧的屏障，将所有的声音、光线、窥探，甚至是空气的流动，都温柔而坚定地隔绝在外。他沉浸在自己的世界里，那个世界只有他和那些忙碌的蚂蚁。
南雨栀不自觉地放轻了脚步，他甚至下意识地屏住了呼吸，生怕自己一丝一毫的动静，会惊扰了这幅画面，惊飞了这只停留在凡间的、静谧的精灵。
然而，总有不和谐的音符会打破宁静。
一颗小石子，不知从哪个角落飞来，划过一道短促的弧线，精准地打在奇遇裸露在外的小腿上。力道不算重，但足以打破那份专注的宁静，带来刺痛和惊吓。
奇遇像是被从一场深沉的梦境中强行拽出，猛地抬起头，像一只在丛林中骤然听到枪声的受惊小鹿，眼睛里瞬间充满了无处遁形的慌乱和无助。他的目光仓皇地扫过周围，然后，直直地撞上了站在不远处的、南雨栀的视线。
四目相对的刹那，南雨栀感觉自己的心脏，像是被什么东西极其柔软、却又带着分量地、轻轻撞了一下。
那双眼睛……太干净了，像山涧最清澈的泉水，倒映着天空和树影；却也太空洞了，像是蒙着一层永远也散不开的、迷蒙的江南烟雨，隔绝了所有试图进入的情感。那里面盛着显而易见的惊吓，还有更深处的、一种近乎茫然的痛苦。
扔石子的几个年纪稍大的孩子，在不远处的滑梯旁发出得逞的嬉笑声，似乎这只是他们枯燥福利院生活中一个无伤大雅、司空见惯的寻常游戏。他们甚至没有多看奇遇一眼，便互相推搡着跑开了。
奇遇迅速低下头，像是被那视线烫到一般，把脸重新深深地埋进膝盖，只留下一个黑发的、柔软的发旋，和那截微微泛红、还在轻轻发抖的小腿，暴露在南雨栀的视野里。他整个人缩得更紧了，仿佛这样就能从这个世界彻底消失。
南雨栀站在原地，没有动。他没有像故事里的英雄那样，立刻怒不可遏地冲上去追赶那些恶作剧的孩子，也没有立刻上前，用温柔的话语安慰这个受惊的男孩。他只是静静地站在那里，目光沉沉地落在那个在明媚阳光下，却显得如此孤单、如此瑟瑟发抖的、脆弱的身影上。
一种奇异的、混杂着物伤其类的怜悯、超越年龄的理解、以及某种莫名而坚定的责任感的情愫，在他沉寂已久的心湖深处，悄然滋生，荡开一圈圈细微却无法忽视的涟漪。
风再次拂过梧桐树叶，发出持续的、温柔的沙沙声响。
一个被世界遗弃，一个主动遗弃了世界。
在这个看似平常的、阳光很好的初夏午后，在这棵沉默地见证过无数聚散离合的古老梧桐树下，两条原本永无交集的、孤独的命运线，被一只无形的手轻轻拨动，开始了它们的第一次，也是注定一生的交汇。
南雨栀看着长椅上那个几乎要与阴影融为一体的男孩，在心里，用一种自己都未曾察觉的、异常温柔的语调，默默地说：
“别怕。”
京公网安备11010502036362号