流水线在下午四点半准时沉默。
我松开烙铁，指尖还残留着塑料熔化的焦糊味。面前是刚焊完的第三百块电路板，每个焊点都圆润如露珠。线长背着手踱过来，扫了眼计数器：“部落，合格率百分之九十九点二。”
“部落”——这是城市给我的名字。
我本名叫布落，落在田埂上的意思。爹说生我那年夏天特别旱，庄稼都耷拉着头，我落地时刚好下了场雨，他就随口给了这个名。
直到李奶奶从城里回来。她穿着米色风衣，头发挽成髻，站在我家土墙院里像只仙鹤。她翻看我画在废作业本上的粉笔画——牛、灶台、下雨天的云。
“孩子，你该去城里。”她摸着我的头，“我给你起个新名字，叫部落。时代的部落。”
于是二十五岁这年，我成了“部落”，来到这座呼吸都带着铁锈味的城市。李奶奶让我住她公司的设计宿舍，可我看见电脑屏幕上扭曲的线条就头晕。第三天，我拖着行李找到城西工业区的女工宿舍。六人间，月租三百，厕所公用。
李奶奶没骂我，她在电话里沉默了很久，最后说：“累了就回家，奶奶给你煮红糖鸡蛋。”
工业区的傍晚是被染过的。夕阳穿过废气，把铁皮房顶泡成橘红色。我就是在这样的光里认识了林浩兰。
她睡我下铺，半夜总咬被角哭。后来才知道，她爹要用她给哥哥换亲，她揣着五百块钱跑出来的。我们很快成了朋友，她教我画眉毛，我教她腌酸豆角。她常说：“部落，你和我们不一样。你眼里有火，熄不灭的那种。”
变化来得像夏天的雷阵雨。
流水线的第三百六十五天，我正给电路板做最后的检测，林浩兰冲过来抓住我的手腕。烙铁擦过她的袖口，烫出一道焦痕。
“别焊了！”她眼睛通红，却亮得吓人，“咱们开面馆吧！”
车间的噪音吞没了她的声音，但我从口型看懂了。
她拽着我穿过流水线，在休息区的破窗户前指着对面：“看！那家店在转让，我盯了一个月！”
对面是家五金店，卷帘门上贴着“转让”，红纸被雨淋得发白，边角卷了起来。
“我不会做饭。”
“我会！我姑是白案师傅，我从小揉面团！”
“没钱。”
“我攒了八万，你至少有五万吧？你这人，钱都藏在枕头芯里！”
她确实懂我。每月二千八的工资，除了寄回家的，我都塞进枕头。五万三千块，用塑料袋裹了三层。
“可是...”
“别可是了！”她拉着我蹲在车间角落，手指在地上画圈，“部落，咱们不能一辈子给电路板当保姆。你焊得再好，电路板也不会记得你叫什么。”
她的手指在地上游走，画出一个歪歪扭扭的碗，碗里冒着热气。
那晚我梦见老家的灶台。娘在灶前添柴，火光照亮她鬓角的白发。她没回头，轻声说：“落落，城里人也要吃面的。”
第二天休息，浩兰真带我去看店。五金店老板是个胖大叔，正清点最后的货物。
“两个小姑娘开店？”他笑，“这店月租五千，押三付一。”
两万块。我的手心瞬间湿透。
浩兰叉着腰和他砍价时，我溜达到后厨。墙上油污厚重，但窗户朝东，清晨的阳光正斜斜照进来，在油腻的地板上投下一块光斑。光斑里，有个东西在闪光。
蹲下身，我从积灰中捡起一枚纽扣——蓝色的，像我们村雨后天空的颜色。
“看好了没？”浩兰在门口喊。
我握紧纽扣：“好了。”
回宿舍要经过天桥，桥上有个卖苹果的老奶奶。不是超市那种精致的苹果，是带着叶子、有些斑点的本地果，像我老家后山种的。
“姑娘，尝一个。”奶奶削了片苹果递给我，“甜得很。”
苹果在嘴里迸出汁水，一种陌生的甜。我突然想起李奶奶的话：“城市的味道，要自己尝。”
浩兰还在规划：“咱们主打手工面，浇头我都想好了...”
我打断她：“能赊账吗？”
“什么？”
“苹果。”我指着桥下，“我想买一袋，但钱要留着租店。”
卖苹果的奶奶笑了：“拿去吧，下次给钱。”
我提着沉甸甸的塑料袋，塑料绳深深勒进手指。浩兰突然安静了，看着我的手：“部落，你的手在抖。”
是啊，在抖。这双手焊过十万个焊点，搬过百斤面粉，给爹娘汇过救命钱。现在，它们想要握住别的什么。
“浩兰。”
“嗯？”
“店名，叫‘布洛尔’行不行？”
“啥意思？”
“不知道，梦里听见的。”
或许每个闯入城市的人，都像一只布谷鸟。要在陌生的枝头，叫出自己的声音。
京公网安备11010502036362号