夜

华灯初上，霓虹在湿漉漉的街面上流淌，像是谁打翻了调色盘。高楼剪影切割着深蓝的夜空，车灯拉出一道道金色的丝线，穿梭在沉默的楼宇与喧嚣的街口之间。风从巷口吹来，带着烤红薯和远处咖啡的混合香气，像一句低声的问候，轻轻落在行人的肩头。

两人站在阳台上，手撑在栏杆上，眺望着远方

吹着晚风，无比惬意

左奇函想不想见见我兄弟？

林飒野你那么多兄弟，哪一个？

左奇函杨博文

林飒野天呐！我副担！

林飒野惊讶的捂住嘴

左奇函对了，晚上你跟我睡一间吧

林飒野这不好吧？男女授受不亲……

左奇函没事的，我们都有娃娃亲的，怕什么？

林飒野好吧

左奇函那就这样吧

左奇函姐姐~

左奇函把台灯调到最暗，只剩一圈蜂蜜色的光，像悄悄融化的黄昏。林飒野坐在地毯上，背靠着床沿，耳机里漏出的鼓点一下一下敲在两人的心跳之间。空气里混着薄荷牙膏和刚洗过衣服的皂香，谁也没先开口，却都悄悄把呼吸放得很轻，仿佛怕惊动什么。

左奇函把吉他搁到一旁，指尖还留着金属弦的冰凉。他侧头看林飒野，睫毛在灯影里投下一小排颤动的羽迹；林飒野回视，眼尾带着刚打完哈欠的湿意，却倔强地不肯眨，怕错过对方眸里那一瞬的星火。两人之间只隔一只空掉的可乐罐，褐色的泡沫在罐口凝成细小的水珠，像夏天遗落的密语。

林飒野忽然伸手，用指腹去抹左奇函腕上被琴弦勒出的浅痕。动作轻得像在擦一幅未干的水彩，却让夜色瞬间收紧。指尖与皮肤的短暂触碰，像火柴划破黑纸，发出极轻的“嚓”——听不见，却足够让胸腔里那片最柔软的荒原起火。左奇函没有缩手，只是用拇指回勾住林飒野的指根，温度在骨节间交换，脉搏撞出相同的频率。

窗外，十一点半的风把梧桐叶吹得沙沙作响，像无数细小的掌声。月光从帘缝溜进来，贴在地毯上，切成一条银亮的河。左奇函慢慢倾身，额前的碎发先一步落到林飒野的肩，带着刚洗过的潮气；林飒野微微后仰，却不是因为躲，而是给彼此的心脏腾出更近的位置。呼吸交叠的一刻，世界被压缩成只剩两副急促的胸腔，以及灯下交错的影子——像两株年轻的树，在暗里悄悄交换年轮。

没有告白，也没有明确的吻，只是让肩与肩、指与指在静默里依偎。夜太静，静到能听见对方睫毛扫过自己衣领的细碎声响；夜又太吵，吵到血液在耳膜里掀起潮汐。等到月光悄悄移走半尺，两人同时笑了一下，像偷吃完糖的孩子，把甜味藏进嘴角。左奇函把耳机分一只给林飒野，播放的是他们一起写的demo，鼓点柔软下来，像给这未说破的一切铺上一条无声的绒毯。

灯影昏黄，音乐循环，呼吸渐稳。二十岁的夏夜，就这样把暧昧熬成一锅透明的蜜，悬在两人的唇边，谁也不急着先尝。