北境的捷报传到京城时，已是深冬。雪下了整整三日，将侯府的朱门、石狮子都裹进一片素白里，连空气都冷得像要结冰。
封之絮披着一件厚厚的狐裘，站在小园里。兰草早已枯了，光秃秃的根茎埋在雪下，倒像是睡着了。她手里捏着那封捷报，纸页被风刮得微微作响，上面的字她看了无数遍，却依旧觉得不真切——蛮族覆灭，北境永固，朝廷追赠周宜君为“镇国大将军”，画像入凌烟阁。
这些荣光，他生前盼了那么久，如今终于得了，却再也看不见了。
“夫人，天太冷了，回屋吧。”挽月撑着伞走过来，声音里满是担忧。自周宜君死后，封之絮便像失了魂，白日里对着兰草发呆，夜里就抱着那些未寄出的信坐到天明，身子一日比一日弱。
封之絮摇摇头，目光望着北方，那里是北境的方向。雪粒子打在脸上，疼得她微微蹙眉，却也让她清醒了些。她想起他最后在法场上望过来的眼神，那样平静，又那样不舍，仿佛早已知晓今日的结局。
他是不是早就料到，自己的死能换得北境的安宁？是不是早就把一切都安排好了，唯独没算到她会这样放不下？
《诗经》里说“曷维其亡”，问的是这份思念何时才能消逝。可她摸了摸心口的位置，那里空荡荡的，却又沉甸甸的，全是他的影子。她知道，这份念想，大概是要跟着她一起“亡”了。
开春后，母亲又来劝她：“之絮，随我回公主府吧。侯府这地方，太伤怀了。”
封之絮依旧摇头，只是这一次，她笑了笑，眼底有了些微的暖意：“娘，我想在这里再待些日子。”
她开始打理侯府的产业，学着看账本，学着和掌柜们打交道。起初很生疏，常常出错，被人糊弄，她也不恼，只是慢慢学，一点点琢磨。周宜君生前总说她太纯善，容易被欺负，如今她倒要学着强硬些，替他守好这个家。
她还让人把周宜君的兵书搬到西跨院，每日都读。那些晦涩的兵法，她从前看一眼就头疼，如今却能静下心来，逐字逐句地啃。有时看到他在书页边缘写的批注，字迹苍劲，带着他独有的锐气，她会对着那些字看好久，仿佛能看到他灯下读书的模样。
外祖父来看她，见她不再整日枯坐，眼里有了些生气，终是松了口气：“你能这样，宜君在天有灵，也会安心的。”
封之絮捧着兵书，轻声道：“他总说，守家与守国一样，都要用心。我想替他守好这个家。”
日子就这样不紧不慢地过着。春去秋来，小园里的兰草枯了又荣，荣了又枯。封之絮的鬓边，也悄悄染上了霜白。她很少再哭了，只是偶尔在夜深人静时，会拿出那支金步摇，摩挲着上面的宝石，想起北境的星空，想起他说过的话。
那年冬天，她生了一场重病，缠绵病榻，请来的大夫都摇头叹息，说怕是熬不过去了。母亲守在床边，哭得老泪纵横：“之絮，你撑住啊，娘不能没有你……”
封之絮拉着母亲的手，气息微弱，却笑得很安详：“娘，别哭。我要去见他了。”
她让挽月把那些未寄出的信、那支金步摇，还有她亲手绣的那只雄鹰荷包，都放在她枕边。她闭上眼睛，仿佛又看到了那年赏花宴，他穿着石青色锦袍，笑着朝她伸出手，说：“郡主小心。”
又仿佛看到了北境的草原，他从身后环住她，声音低沉缱绻：“之絮，有你在，真好。”
意识渐渐模糊时，她好像听到了风里传来他的声音，轻轻唤她：“之絮，我来接你了。”
她笑了，像个得到糖的孩子，缓缓松开了手。
封之絮去世后，与周宜君合葬在皇陵之侧。墓碑上没有刻太多字，只写着“镇国大将军周宜君与夫人封氏之墓”。
多年后，有北境的老兵回京，路过侯府，见小园里的兰草开得正好，恍惚间竟像是看到一对璧人并肩站在廊下，男子英挺，女子温婉，言笑晏晏，一如当年。
风拂过兰草，沙沙作响，像是谁在低声念着《诗经》里的句子：
“绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡？”
或许，真正的思念从不会“亡”。它会化作园里的兰草，化作天上的星辰，化作岁月里的风，永远守着那些温柔的过往，直到地久天长。
京公网安备11010502036362号