第三张照片的色彩明亮了许多。
场景似乎是在一个堆满器材和杂物的后台休息室。照片的构图有些倾斜，像是匆忙间抓拍的。焦点对准了放在化妆台上的一只白色护腕，而在画面的边缘，两只手意外地同框了。
一只手，骨节分明，手指修长，带着属于男性的力量感，手腕上戴着一条细细的黑色编织手绳，那是田柾国的手。他的手正伸向那只护腕。
另一只手，纤细白皙，指甲修剪得干净整齐，正巧也伸向了同一个护腕。那是小七的手。
两只手的指尖，在照片定格的刹那，几乎就要碰到一起。距离近得能看清阳光从窗户照进来，在皮肤边缘勾勒出的细微光晕。
照片下面，日期清晰：
【2018. 11. 25】
旁边是小七的笔迹，带着一丝不易察觉的羞涩：
“指尖触碰的0.01秒，心跳漏掉了一拍。原来，靠近你是这种感觉。”
记忆的齿轮咔哒作响，精准地卡入了2018年11月25日。
那天，是他们为一个重要颁奖典礼进行彩排的日子。后台人来人往，工作人员、造型师、伴舞们穿梭不息，空气里弥漫着紧张和忙碌的气息。
田柾国刚刚结束一轮走位彩排，汗湿的头发贴在额前。他回到临时分配给他的休息角落，想找到自己常用的那只白色护腕。他记得随手放在了化妆台上。
几乎是同时，另一只手也伸向了那个护腕。
他抬头，撞进了一双有些惊慌失措的眼睛。是那个在烤肉店和便利店有过两面之缘的女孩。她今天穿着一件印着工作人员字样的黑色T恤，脖子上挂着工作证，看起来是作为临时助理在帮忙整理物品。
“啊，对不起！”女孩像受惊的小兔子一样猛地缩回手，脸颊迅速染上一抹红晕，“我、我看这个护腕放在这里，想把它和其他物品一起收到箱子里……”
田柾国愣了一下。他记得这双眼睛，清亮亮的，在烟雾后，在雨夜便利店的记忆里，都出现过。这是他们第一次如此近距离的对视，他甚至能看清她微微颤抖的睫毛。
“没关系，”他听到自己的声音，比想象中要温和一些，“这个是我的。”
他拿起护腕，指尖似乎还残留着刚才那一瞬间几乎要触碰到的、来自她手指的微凉触感。很轻，很快，几乎像是错觉。
“哦，好、好的。”女孩低下头，不敢再看他，手忙脚乱地开始整理桌上的其他东西，耳根都红透了。
田柾国当时觉得有些好笑，又觉得她这慌乱的样子有点可爱。他没再多说什么，戴上护腕，转身又投入到了接下来的彩排中。那个小小的插曲，如同投入湖面的一颗小石子，在当时繁忙的日程里，并未激起太大的涟漪。
他根本不知道，就在那指尖即将触碰的0.01秒，在女孩的心中，引发了一场如何剧烈的地震。
……
田柾国凝视着照片上那两只即将触碰的手。
原来，那不仅仅是一个小小的失误，一个匆忙的瞬间。在她那里，那是心跳漏拍的一刻，是靠近他时最真实、最悸动的感受。
他甚至可以想象，在她拍下这张照片时（或许是趁他离开后，或许是拜托了相熟的工作人员），脸颊一定还是滚烫的。她小心翼翼地将这瞬间的悸动收藏起来，如同收藏一颗初初凝结的露珠，晶莹而易碎。
他从不知道，在自己还未明确心动之前，她已经独自经历了这么多为他心跳加速的瞬间。烤肉店的注视，便利店的心疼，再到这次指尖几乎相触的悸动……“百事书”的前几页，像一部无声的默片，记录着一个女孩如何一步步，小心翼翼地靠近他，将与他相关的每一个平凡瞬间，都视若珍宝。
而他呢？
他后来是如何回应这份小心翼翼的珍视的？
是因为忙碌而忽略她的信息？是因为压力而对她的关心感到不耐烦？还是用那个“善意的谎言”，亲手在她精心收藏的、关于他的美好记忆上，划下了一道裂痕？
强烈的悔恨如同藤蔓，缠绕上他的心脏，越收越紧。
他曾经拥有过如此纯粹、不掺任何杂质的爱意开端。那份爱意，始于他舞台下的平凡，始于他疲惫时的真实，始于一次无意间的、近乎触碰的靠近。
可是后来，他好像忘了。忘了自己在她眼中，最初的模样。忘了去呵护那份最初为他心跳漏拍的真挚。
便利店的雨声似乎还在耳边，指尖那虚幻的触碰感却变得无比真实。田柾国将额头抵在冰凉的“百事书”纸页上，发出一声压抑的、痛苦的呜咽。
他错过了太多。
在漫长的沉默和自责之后，他几乎是带着一种赎罪般的心情，用颤抖的手，缓缓翻开了第四页。他需要更多这样的瞬间，哪怕每一张照片都像是一根针，扎在他悔恨的心上。他需要这些回忆，来确认自己曾经被那样深刻地爱过，也需要这些疼痛，来提醒自己失去了多么珍贵的东西。
京公网安备11010502036362号