“你来干什么？”
“路上黑，不安全。”
“可我不怕黑了！”
“王楚钦，我不需要你假惺惺！”
“北京多好啊，能给你名给你利，你当然该选那边，毕竟在这，你除了麻烦，什么都得不到。”
“你听好了，你当年走，是你这辈子最正确的选择，你应该就像你当初那么决绝一样，一辈子都别回来！”
“我再也不想看见你。”
铁门轰然合拢，孙颖莎将我彻底隔绝在外。
———
孙颖莎小时候和我说过，她曾经那样渴望一个哥哥。
估计是傻瓜才会问出叫她妈生个哥哥这样的话。不过她也是傻得可爱，她说看到那些被别的小朋友欺负时，能挺身而出挡在身前的哥哥，很威风。
所以当奶奶牵着那个低头不语的我出现在巷口时，她和我说，她以为自己也有哥哥了。
可我不是一个很好，很称职的哥哥。
那时候我们五岁，我比她大半岁，她穿着一条小白裙，短发，刘海那夹着个发卡。而我，小时候比较胖，脑袋也比较大，爱穿条纹衣服。
“这是楚钦哥哥。”
“这是莎莎妹妹。”奶奶给我俩相互介绍着。
我总是躲在阴影里，偷偷抹泪。她总不厌其烦喊我，我总端着不应。
其实，我父母在北京开饭店，实在太忙碌，没空管我我才会来到这里的。
“哥哥，我们一起玩吧。”她把沾满泥巴的小鸭子递到他面前。
我犹豫了很久，才慢慢坐到她身边。
“奶奶说你是楚钦哥哥，你怎么才回来呀？”
“我都等你好久啦…”
奶奶说，其实我们很小就认识，她一出生就认识我，我们睡过一张小床，穿过同一条裤子，喝过同一碗粥…不过，那是五岁之前的事了，我自然是不记得了，只能听奶奶跟我们讲。
我张了张嘴，最后低下头，闷闷的回了她三个字：“爸妈……忙。”
“哦～”她似懂非懂，没再追问，“我不忙，我可有空了！那你以后跟我玩好不好？等我长大了，我就带你去看大海，去抓大鱼！”
我看了看她那期待的眼神，“嗯”了一声，声音小得要被风吹走了。
可她偏偏听清了，“太好啦！哥哥！”她伸手就去拉我的胳膊，“走！我现在就带你去！”
七岁的秋天，我俩一起走进了青石小学。
我们真的很喜欢相互较劲。
胳膊肘相互挨着写作业，写着写着就较上了劲，你撞我一下，我顶你一回。
我橡皮老是丢，她会把自己的掰一半给我。
我抄她的算术题，被她拧得胳膊发红也不恼，我还咧着嘴傻乐呵。
那天放学，我们因为孩子之间的赌约扭打在一起，碰巧我奶正从外面回来。
“两个小讨债鬼，为什么要打架？”
我们一个扯着对方的衣袖，一个攥着对方的胳膊，谁也不放过谁。
“奶奶！莎莎说话不算数！”我立马委屈地告状。“说好的，谁成绩好，就能罚另一个，我这次比她考得好，该捏她脸，她又耍赖！”
孙颖莎叉着腰，小脸气鼓鼓的，“我哪有？！”
“你就有！”
奶奶一脸意味深长看着我俩，“那妹妹为什么不想给哥哥捏脸？”
“哥哥每次都特别用力啊！奶奶我都疼死啦！”
她瘪着嘴，这张脸，撒撒娇，就能赢得全世界。
“那你那天弹我脑门，我额头红了四天！同学都笑话我！我都没跟你计较，你倒先嫌我捏得重了？”
“那是你先下手狠的！”她依旧不肯服软，“你每次都比我考得好，每次都捏我那么疼，我就不能弹你一下吗？你就是欺负人！”
“好了好了别吵了！！”
“哼！！”我们异口同声，脸甩到一边去。
我奶连忙把我俩拉到身边，一手揽一个，语重心长地开口，“奶奶知道你们定了规矩，是想互相督促好好读书，这很好啊，但规矩也得讲情理啊。”
“你是哥哥，力气比莎莎大，捏脸的时候轻一点，别让妹妹疼，对不对？你看她现在脸都红了，你不心疼啊。”
“莎莎，哥哥考得好，愿意让你弹脑门，已经很守信用了。你要是觉得他捏得重，好好跟他说，兄妹俩有话好好商量，才能好好相处。”
我俩听着，都渐渐低下了头。
她嘀嘀咕咕地说：“那我下次弹轻点就是了……”我也吸了吸鼻子，没再反驳她。
奶奶见了，笑着揉了揉我俩脑袋：“这才对嘛！快进屋写作业去！”
我俩虽还别着嘴，却也乖乖跟着进了屋。
第二天一早，她依旧屁颠屁颠跟在我身后喊哥哥，我也依旧默默接过她的书包，拎在自己手里。
巷子里的风言风语逐渐传开，说我爸妈在北京买了大房子，要接我回去了。
是真的，我爸妈回来了。但我不想回去了。
放学，我和她走在巷子里。
她那天不知道怎么了，一直要说话不说的，估计憋了一路，终于还是忍不住问我：“哥，你要走了吗？”
我转过头看她，半天没说话。
我抬起手，掌心落在她的头顶，揉了揉她的头发。
“我才不走。”声音很笃定。
“真的？你不骗我？”
“骗你是小狗。”
我的嘴角翘起来，露出点孩子气的得意，试图掩盖我内心的慌张：“我跟他们说了，要在这儿上学，跟你和奶奶一起。”
第二天早晨上学，我没和她一起去，平时都是我等她，今天是她第一次等我，诶，她估计等了很久。
我把书包孤零零地挂在院门上，随风摇晃。
跑到了无人知道的地方，在上面抱头蹲着，听着满巷子的人都出来找我喊叫声，听见我奶奶叫我。
最后找到我的，是孙颖莎。
那个地方是我们的秘密基地，平时我们会在这里吃家长不允许吃的辣条，薯片，垃圾食品。
我蜷缩在水箱后面，背对着一切。
“王楚钦！！”
我立刻回过头，阳光正斜斜地照在我的脸上，在她眼里，泪痕鼻涕照得清清楚楚，样子肯定很狼狈。
“你跑这儿来干嘛？！”她冲过来，拽住我的胳膊，“奶奶找你找得快急疯了！大家都在找你！”
我不说话，任由她拽着。
直到她气得快要哭了，我才说：“我不想走。”
我看着她的眼睛说：“爸妈说……北京的房子很大，有我喜欢的乐高，可我舍不得奶奶，也舍不得你……莎莎，我不想走。”
我爸妈也赶来了，站在楼下喊我。最后是我奶上来了，没打我，也没骂我，只是拉着我的手说：“不走就不走，奶奶在呢，咱哪儿也不去。”
那会儿，我终究没走成。
只是我爸妈规定我，寒暑假必须去北京。
不过我成为骗人的小狗，在不久后的将来是一个既定的事实。
我没告诉她，为了甩掉一身肥肉，我偷偷练起了跑步。更没告诉她，机缘巧合下，我又摸起了乒乓球拍。两项同时练，累得我喘不过气。教练让我选一个，我选了乒乓球，因为出的成绩更快，我爸妈也支持。
我也没告诉她，在我六年级暑假去北京，不久之后我爸被最好的兄弟骗得倾家荡产，讨债的人把家门敲得震天响，也没告诉她，全家切断与青石所有联系，是因为怕讨债的人会找到她们家去。
那段时间我一直都住在体校，除了听话，除了不给他们再添乱，什么都做不了。
我知道这很自私，也很伤人。
十六岁那年秋天，我再次遇见了孙颖莎。
距离我当年不告而别，已整整过去三个春秋。
整整三年，一千多个日夜，我没有给她一封信，一个电话。
妹妹是一个很讨厌不告而别的人，从小就是。
七岁那年她养了一只小橘猫，某天出门后再也没有回来，她抱着它的玩具在门口等了整整一个星期，从此再也不养任何宠物。
我感觉自己就是那只橘猫，只是我又回来了。我没有和她告别，是因为固执地相信我们一定会重逢。
“奶奶！我妈让我送菜来啦！”
我刚洗完澡，摸着扶手从最后几级台阶晃悠着走下楼。
她拎着一袋菜，站门那。
她抬起头看见我，眼神先是诧异，然后一点点冷下去。
我知道，这一刻终于来了。我做好了准备，准备承受她所有的怨恨和质问。
可她只是淡淡地瞥了我一眼，就像看一个从不认识的陌生人，然后转身走向的桌子。
“那我把菜放这桌上了，奶奶，我先回去喽！”
三年时光把他拉长、打磨，那个记忆里胖乎乎的男孩消失了，取而代之的是这个带着陌生棱角的少年。
她刚要转身，我奶就举着锅铲从厨房探出头：“回什么回？坐下吃饭！”
“不用啦奶奶，我妈说不定快回……”
“回什么回？坐下吃饭。”
她本想继续推辞，结果肚子不争气地响了。
我在另一边始终沉默着，起身打开吊扇。老旧的风扇吱呀转动，把饭菜的香气和回忆一起搅散。她此刻坐在餐桌离我最远的角落，任由风吹乱额前的碎发。
奶奶在饭桌上有意拉拢我们距离，她有一搭没一搭应着。飘香四溢的锅包肉，如今吃进嘴里，无比苦涩。
孙颖莎趁着我洗碗的空隙，马上溜回家。我以最快的速度刷着碗，时不时探头往外望，洗完后甚至没擦手就出了厨房。
我扫了圈客厅，没看见她，只有我奶在客厅看天气预报。
“她呢？”
“洗个碗这么慢，”她眼都没挪，语气带点嗔怪，“人都回家喽，刚走。”
我转身就往门口走。
“你去哪？”
“去送送。”我的手已经搭在了门把手上。
“也是，”奶奶点点头，接着看天气预报，“巷子里头暗，路灯坏了好几盏，她一个丫头片子走不安全。”
“好。”
“那你赶紧的，再磨蹭会儿，人都到家了。”
“还有啊，路上跟莎莎说说话，别跟个闷葫芦似的，三年没见，该生分了。”
“知道了，奶奶。”
我拉开门，晚风卷着凉意扑进来，我快步迈了出去。
她走得很快，我听见她的拖鞋敲在青石板上，嗒嗒作响。
“孙颖莎。”我在她身后不远处叫她。
前头的人影没停，反而步子更快。我本能地加快脚步，腿上的旧伤还在隐隐作痛，好在恢复得差不多了，还能勉强跟上她。
“莎莎！”
不叫还好，这一叫她居然跑起来了，更快地冲向家门，侧身挤进虚掩的院门，反手就要把铁门关上。
我在门缝里卡进自己的手，钝痛瞬间袭来，但我没有松开，而是死死抵住门板，任她怎么用力都无法合拢。
隔着那道狭窄的缝隙，我们无声地对峙着。
她开始骂我，用尽了她能想到的所有难听的字眼。可奇怪的是，我一点也不觉得疼。
我知道她不是在骂我，她是在怨我。
怨我当年不告而别，怨我让她等了这么久，怨我连一句像样的解释都没有。
我又过上了和她一起上学的日子，只是这次，她再也没有理过我。
开学我过得一塌糊涂，第一天被抓迟到，饭卡不会领款没吃上饭，军训因为腿实在蹲不下去被教官处罚，还差点被蜜蜂蛰了。
但这些都不算什么。真正让我难堪的，是开学第一周就被叫了家长。
事情发生在午休时间。我去上厕所，恰逢宿管突击检查。隔壁厕所的男生在玩手机，游戏音效调得很大。宿管把我们都揪了出来，命令我们掏空口袋。
直到我摸到那个冰凉的金属方块，我才想起，那是她送我的随身听，我居然放在了口袋里忘收起来了。
“我没用。”我试图跟他解释。
“没用带来学校干什么？”宿管冷笑着，似乎对我这样的人司空见惯，“规定就是规定。”
我和那个男生的东西都被没收了，还要记大过。宿管罚我们打扫整栋楼的楼梯，我认了。我扫完了六层楼，满身灰尘，天真地以为这样就能拿回我的随身听。
“可以还给我了吗？”我压着火气，尽可能维持着礼貌。
他嗤笑一声，用教棍不轻不重地戳着我的胸口：“你拽什么？”
我不明白，是我面相生来就显拽，还是额头上刻了欠收拾三个字？他一直用那根教棍，一下下戳着我的胸口，我想后退，被他更用力地抵住。
“在这儿甩脸色给谁看？”他歪着嘴，上下打量我，眼神里的轻蔑毫不掩饰，“校规写得清清楚楚，不能带电子产品，你瞎了？”
那个随身听被他高高举起，我亲眼看到它摔到地板上，零件迸溅一地。
他夸张地摊开手，“啊呀，手、滑、了。”
癞蛤蟆不咬人，但它膈应人。你总不能趴在地上，问蛤蟆为什么偏偏要跳到你脚边，所以这种人的恶意，是不需要理由的。
我记不清是怎么挥出那一拳的。
高姨来学校时，我正站在教务处门口。她带着一身风尘仆仆的气息，停在我面前时，第一件事是轻轻拍了拍我的肩膀，跟我说：“楚钦，不用害怕昂，阿姨会处理好的。”就这一句话，让我差点掉下泪来。
当委屈被看到，就不会再委屈了。
透过门缝，我看见她微微弯下腰，用我从未听过的谦卑语气向宿管道歉，我心里很不是滋味。
放学之后，我和孙颖莎再次爆发争吵。
“你不知道我妈多忙吗？！”她大声吼我，“她手底下管着几百号人，忙得一天连口水都喝不上！还要来给你处理这个烂摊子！”
“为什么不叫你妈过来？凭什么每次都是我妈来给你收拾烂摊子？！”
“宿管你都敢打？你可真行啊。”
“你就是个麻烦精，从小就是！我以为你长大了能有点长进，结果呢？还是这副鬼样子！”
我低着头任她说，直到她说出那句：“就一个破随身听，一个身外之物，值得你这么做吗？！”
我守着这份回忆度过最难的三年，我拼命保护的，在她眼里只是件可以随意丢弃的东西。
我的心真的随那台随身听一起碎裂了。
“孙颖莎。”我打断她，极力克制着自己的音量。
也许她早就忘了，忘了那个生日，忘了我们的承诺，忘了我们曾经那么好，我也不能怪她。
“当年的事，我跟你说对不起。”
“但这不是身外之物。”
我居然放在了口袋里忘收起来了。
“我没用。”我试图跟他解释。
“没用带来学校干什么？”宿管冷笑着，似乎对我这样的人司空见惯，“规定就是规定。”
我和那个男生的东西都被没收了，还要记大过。宿管罚我们打扫整栋楼的楼梯，我认了。我扫完了六层楼，满身灰尘，天真地以为这样就能拿回我的随身听。
“可以还给我了吗？”我压着火气，尽可能维持着礼貌。
他嗤笑一声，用教棍不轻不重地戳着我的胸口：“你拽什么？”
我不明白，是我面相生来就显拽，还是额头上刻了欠收拾三个字？他一直用那根教棍，一下下戳着我的胸口，我想后退，被他更用力地抵住。
“在这儿甩脸色给谁看？”他歪着嘴，上下打量我，眼神里的轻蔑毫不掩饰，“校规写得清清楚楚，不能带电子产品，你瞎了？”
那个随身听被他高高举起，我亲眼看到它摔到地板上，零件迸溅一地。
他夸张地摊开手，“啊呀，手、滑、了。”
癞蛤蟆不咬人，但它膈应人。你总不能趴在地上，问蛤蟆为什么偏偏要跳到你脚边，所以这种人的恶意，是不需要理由的。
我记不清是怎么挥出那一拳的。
高姨来学校时，我正站在教务处门口。她带着一身风尘仆仆的气息，停在我面前时，第一件事是轻轻拍了拍我的肩膀，跟我说：“楚钦，不用害怕昂，阿姨会处理好的。”就这一句话，让我差点掉下泪来。
当委屈被看到，就不会再委屈了。
透过门缝，我看见她微微弯下腰，用我从未听过的谦卑语气向宿管道歉，我心里很不是滋味。
放学之后，我和孙颖莎再次爆发争吵。
“你不知道我妈多忙吗？！”她大声吼我，“她手底下管着几百号人，忙得一天连口水都喝不上！还要来给你处理这个烂摊子！”
“为什么不叫你妈过来？凭什么每次都是我妈来给你收拾烂摊子？！”
“宿管你都敢打？你可真行啊。”
“你就是个麻烦精，从小就是！我以为你长大了能有点长进，结果呢？还是这副鬼样子！”
我低着头任她说，直到她说出那句：“就一个破随身听，一个身外之物，值得你这么做吗？！”
我守着这份回忆度过最难的三年，我拼命保护的，在她眼里只是件可以随意丢弃的东西。
我的心真的随那台随身听一起碎裂了。
“孙颖莎。”我打断她，极力克制着自己的音量。
也许她早就忘了，忘了那个生日，忘了我们的承诺，忘了我们曾经那么好，我也不能怪她。
“当年的事，我跟你说对不起。”
“但这不是身外之物。”
“这是你送给我的生日礼物。”我一字一句说完，才转身离去。
她站在原地，一言不发。
京公网安备11010502036362号