便利店冰凉的玻璃 便利店冰凉的玻璃紧贴着我额头，模糊倒影在暮色里泛着光晕。镜中映出的五官精致，微微上挑的浅褐色眼睛像是揉进了琥珀，下颌线条利落流畅。这是我这第十三次被剧组婉拒的见证。
“陆微，你条件真的很好，”几个小时前的女导演指尖敲着桌面，带着公事公办的惋惜，“就是这长相……镜头前攻击性太强了。现在的市场偏好，更温润亲和一些的类型，懂吗？”
攻击性？指的大约是眉峰那点不肯驯服的弧度，或是眼底不笑时自然的疏离？我扯了扯嘴角，倒影里的面容也跟着浮起一丝难以定义的嘲弄。这圈子，好看若不能化为顺畅的敲门砖，竟就成了不合时宜的尖锐。玻璃窗外车流划过，被雨丝拉长成一道道拖曳的光线，水痕蜿蜒，像一道道新添的伤痕，又冷又亮。
回到学校的四人宿舍时，湿冷的空气似乎也跟着挤了进来。宿舍里其他人都不在，只有灯光惨白空旷地照着。我褪去沾了些水汽的薄外套，简单洗漱。冰凉的水流冲刷过皮肤，稍微带走了一点心口积压的窒闷。疲惫沉重地裹住了身体，我直直倒在床上，天花板模糊成一片晃眼的白色虚无。基本功呢？表演课，台词，形体，声乐，哪一样落在人后？可那点微弱的优势，总不够填平“差一点”的沟壑。
宿舍门“哐当”一声被撞开，撞碎了这份沉寂。“回来啦陆微！”室友林晓晓的声音裹挟着外面的冷空气一起灌入，带着亢奋的跳跃，“特大新闻！听说学校要搞个大制作电影，校方亲自主导，就为了宣传！下周三大礼堂海选男女主角，系里都传疯了！”
另一个女孩张萌紧跟着进来，反手带上有些斑驳的绿色木门：“真够突然的，不过机会难得啊，怎么样，哥儿几个，去碰碰运气？”
海选？宣传片？校方亲自……心腔里那点熄灭的灰烬似乎被这阵风一吹，又悄然擦出了微弱的星火。宣传片未必多有分量，可那是“校方”的脸面，总该……干净一些？我从床上撑起身体，冰凉的金属床架硌着掌心：“下周三？你们去吗？”
“当然！”林晓晓一屁股坐在她自己凌乱的桌前，踢掉高跟鞋，“管它呢，凑个热闹也好嘛！”
凑热闹？我低头看着自己放在膝盖上的手指，指节收拢又松开。这次，或许不再是“差一点”了。
周三的大礼堂像一个被点燃的巨型蜂巢。人声嗡嗡震动着空气，混合着各种脂粉的香气，浓郁得有些呛人。高悬的水晶灯串投下辉煌却略显僵硬的光晕，照亮一张张年轻的、同样紧绷的脸。浓妆细描过的眉眼在灯下闪闪发光，每个人都在竭力把自己那点独特的美好展示出来，试图从千百个相似的竞争者里劈开一条路来。空气是粘稠的、悬浮着尘埃与看不见的紧张的实体。
轮到我了。踏上舞台中央，高强度的聚光灯骤然压下来，滚烫的光芒裹挟着千百道视线，刺得皮肤微微发紧。心跳在耳边鼓噪，又被意志压下去。声台形表……那点引以为傲的肌肉记忆在此刻苏醒。一段独白，情绪从平静过渡到压抑后的爆发，吐字清晰得像冰珠落在台面上；接着是一段快节奏的现代舞，肢体舒展延绵又遽然收束，每一个停顿都卡在鼓点的缝隙里。汗水渗出额头，后背的衣料黏在皮肤上。然而，目光扫过台下第一排评委席时，心倏地一沉。系主任皱着眉，旁边那几位被校方请来的、据说颇有分量的校外制作人，看向我的目光里没有多少欣赏，反而……沉沉的，带着一种清晰的、几乎算得上温和的惋惜？像在看着一件无法弥补的瓷器裂纹。为什么会可惜？心猛地跳了几下。是我哪里出了问题？还是……
掌声还是响了起来，礼貌而客套，与之前给其他候选者的并无太大不同。我绷紧下颌，垂眸鞠躬，退下台阶。刚回到后台混杂着汗味和化妆品的拥挤空间，广播里传来主持人清晰嘹亮的声音：“……经过评委团慎重考虑和一致决议，恭喜李薇同学担任我校年度献礼电影《青春未央》的女主角！”
“哇——”欢呼骤然炸开，比之前的掌声要热烈、真实得多，裹挟着羡慕与嫉妒。我的脚步在后台通道口顿了顿。
“男主角呢？谁啊？”旁边有迫不及待的女生问。
“李薇？这名字有点耳熟……哦！不是咱们系的吧？隔壁音乐学院的？”
“听说……”有人刻意压低了声音，在嗡嗡作响的背景音里若隐若现，“……早就定好了的，走个过场呗。人家爹……”
最后几个字彻底被嘈杂吞没。心口最后一点残存的火星骤然灰暗冰冷。后台通道口光线昏暗，我的影子长长投在冰冷的水磨石地面上，轮廓边缘模糊得如同此刻的感知。原来如此。干净的校门里，门道也自有其沟壑。她没看错评委眼里那片叹息，那份“可惜”是真实的——可惜了这副好材料和真功夫，可惜它撞到了比它更硬的“规则”。一丝冰冷的、带着自嘲意味的情绪缠绕上来，原来不是不够好，而是不够“对”。那份努力争取机会的可笑认真，早就是别人掌心里攥着的、被安排好的东西。
拍摄的日子在学校里拉长展开。整个剧组在学校里圈出了一小片天地，警戒绳隔开了好奇的学生。我到底被分了一个角色——女主角李薇身边的好友，一个镶着边的存在，台词稀薄得记不住，名字也平庸到念完就忘。片场里，我穿着简单得有些粗糙的衣裙，坐在角落给道具组帮忙串假花，指尖碰到冰凉的塑料茎叶。阳光透过高大的落地窗，在光滑的地面投下一方灼热的光斑。不远处的实景卧室里，真正的女主角李薇穿着漂亮的针织背心裙，正和饰演男主角的清秀男孩过台词，声音清脆，带着被宠惯了的微微上扬的尾调，导演在旁边指导的姿态近乎讨巧。
人群边缘的空气骤然泛起一阵低而骚动的涟漪。窃窃私语声像水滴入滚油，“嗡”地蔓延开。“谁呀那是？”“看着像是……”“投资方的人吧？导演都迎过去了……”
我抬起头。人群自然地分开了一条通道。那个男人就站在那里，在导演微微前倾的陪同姿态里，显得更加突出。一件剪裁极为利落的深灰色长大衣裹住挺拔身形，三十岁上下，面容有种雕刻般的冷峻感。他微微侧着头在听导演说话，眼神却沉静地扫视着片场，目光没有温度地掠过灯光支架、人群，也掠过坐在角落串花的我。那一眼很短，没有停留。最后，那目光的终点准确地落在场地中央的女主角李薇身上。
李薇几乎立刻笑开了，刚才的戏中情绪完全褪去，脸上绽放开近乎娇嗔的明艳笑容，踩着白色小皮鞋一路小跑过去，声音清脆得能穿透嘈杂：“时遇哥！你怎么来了呀？”
原来他叫时遇。一个简洁又带着冰冷距离的名字。他薄唇勾了一下，笑意很浅，只对着李薇点了点头。寒暄了几句，两人姿态熟稔地并肩离开了片场，所经之处，人群的议论声像是被无形的手按低了一瞬。
导演助理小跑过来催促下一场道具准备，我低下头，指尖无意识地用力，一朵塑料假花的边缘豁了个小口，尖锐的边缘扎进了指腹，渗出一颗细小的血珠。不疼，只感觉那颜色在苍白的塑料花瓣上刺眼。
当晚的杀青酒会选在学校附近一家档次颇高的西餐厅包间。水晶吊灯反射着金黄的灯光，空气里混合着高级香水和食物油脂的味道。几个重要的校领导红光满面，被簇拥在圆桌主位附近。而真正处于焦点中心的，无疑是李薇。她穿着闪亮的小礼裙，像一件精心展示的瓷器，被几位系领导和那几位校外评审围着，言语间都是恭维和打趣。导演坐在她旁边，正笑着给她倒香槟，动作近乎谄媚。
我只觉吵闹。那香槟杯觥筹交错的金色光斑，那些堆叠的笑容，在李薇精致的脸上构成了一幅俗气的画。心里的情绪像冰层下的暗流，混杂着嫉妒、一种近乎可笑的荒诞感，以及……一丝不甘的刺痛。我端着一杯颜色寡淡的苏打水，背脊靠在阳台门框冰冷的金属边缘上，隔着落地玻璃望着外面的夜色，试图从那片黑色幕布上攫取一点清冷。餐厅内过分温暖，带着酒气的喧嚣和外面深秋的寒意在这层玻璃上交锋。
“怎么，羡慕？”
一道声音突兀地在身旁响起。清透，质感有些冷，像某种玉石敲击在薄冰上。不是疑问句，尾调平平落下，更像一个冷静的陈述。
心脏似乎毫无预兆地抽跳了一下。我没有立刻回头，只是微微后仰，任由阳台门冰冷的金属棱线隔着单薄衣料硌着背脊。片刻之后，才缓缓侧过脸。
他就站在一步之外。时遇。灯光似乎对他格外吝啬，大半身影落在阳台门投下的模糊阴影里，只勾勒出肩部清晰的线条轮廓。深色的衬衣领口一丝不苟地贴着喉结下方，那双眼睛在幽暗光线下更显深邃，瞳孔的色泽近乎冷硬的深灰，没有一丝情绪波动地落在我脸上。
“羡慕啊。”我仰头喝了一口苏打水，冰凉的液体滑过喉咙，声音在大厅喧闹的衬托下显得异常平静，“回答得很大方吧。”
他挑起一边眉毛，动作不大，但脸上的阴影因此微微变动了一下。“听着不像羡慕，”他往前走了一小步，迈出了那片阴影。距离拉近了一些，他身上淡而凛冽的气息——像松针碾碎后混入干净的冷杉木屑——变得清晰可闻。“倒像是嫉妒。”
餐厅里的喧哗还在继续。玻璃门外，城市的灯火如同凝固的星屑无声铺展。我迎着他穿透力极强的注视，清晰地感受到自己的唇角控制地弯了一下，露出一个几近透明的笑：“对。”声音不高，异常清晰，“我就是嫉妒。”
他脸上的表情没有一丝涟漪，只有那双深灰色的眼睛，似乎因为她的坦诚，专注地在她脸上多停驻了半秒。随后，他极轻地点了下头，像是对这个答案的认可。薄唇微启，声音依旧平稳清冷：“那你呢，能豁得出去吗？”
我捏紧了手中冰冷的玻璃杯。豁出去？豁出什么？尊严，底线，还是……那个在学校里对着礼堂镜子，满怀纯然期待练习形体的陆微？空气一时凝滞，只有包间内鼎沸的人声隔着厚厚地毯渗进来，模糊而遥远。玻璃杯壁上凝结的水珠滑落，在指腹间留下一小道冰凉的水痕。豁出去……放弃原本那条清白的窄巷，踏入眼前的纸醉金迷？胃里有什么东西沉了下去，砸得生疼。可随即，另一种更为滚烫、更为锐利的情绪翻涌上来——野心像困于斗室的猛兽撞上铁栏。是继续穿着廉价戏服串那些没有生命的假花，还是在更名贵的“舞台”上放手一搏？这漂亮皮囊之下包裹的东西若不能派上用场，孤芳自赏和枯死淤泥里的莲花，又有何区别？
指尖几乎冻木了。我缓缓松开杯壁，迎着时遇那冰一样审视的目光，开口：“可以。”喉头因为用力有些紧绷，但声音落地清晰，没有丝毫犹疑。
他的视线在她脸上短暂地巡梭了一下，没有赞许，也无厌恶。下颌细微地收紧，似乎只是确认了某个信息点。“名字。”
“陆微。大陆的陆，微末的微。”
“陆微……”他念了一遍，声音平静无波。转身离开前，只留下几个字：“会有人找你。”
后来发生的一切，更像一场事先写好脚本的戏。经纪人换成了业界顶尖的，递来的剧本从边角缝隙的龙套，慢慢爬上了几句台词的角色，再成为某部小成本文艺片里一个让人眼前一亮的特写。每个“巧合”的片场机会，每一次恰到好处的所谓推荐，背后都站着一个沉默的推手：时遇。
关系界定在灰色地带。我扮演着他身边一个完美合身的情人。他需要一个不聒噪、不惹麻烦、赏心悦目且能妥善回应的伴侣。而我，学得很快，或者说——演得足够逼真。对着镜子微笑的弧度，眼神里欲语还休的闪烁，依赖地在他外套口袋里寻找糖果的细小动作，肢体有意无意地贴近汲取温暖的姿态……每一个细节都被精心打磨。
付出的是时间、陪伴，和他需要时随叫随到的身体。换取的是资源，是站在聚光灯下的台阶。得失清楚明白，我盘算得一丝不苟，像一个冷漠的账房先生。
在片场角落里等待自己那个镶边女配角走位的间隙，我安静地翻着经纪人刚递来的新剧本，是个古装剧里的女三号，戏份比上次多了三四页纸。
“陆姐，”助理小周端了温水过来，声音放得极轻，“您要的温水。”她眼睛亮亮地看着我，带着点新人的崇敬，“昨天那个采访效果可好了，都说您演技自然又有灵气！”
我放下剧本抬起眼，接过水杯。水温透过杯壁暖着掌心。远处，是剧组主角们拍摄的喧嚣中心。我没有看那边，只是对小周笑了笑——嘴角弯起一个精准的、让人如沐春风的弧度，眼神里也恰到好处地溢出一点对后辈的温和鼓励。小周的脸微微红了。
就在这笑容还挂在嘴角时，手机屏幕亮了。屏幕没有任何备注，只有一串冰冷的数字。是他那个私密的号码。
指尖悬在屏幕上方半秒。刚才那温和眼神的残留仿佛从未存在过，取而代之的是一种进入待机模式般的平静专注。我将剧本无声合上放到膝头，指尖在屏幕上划过。
“喂？”声音出口时，那带着清冷感的平稳消失不见，被一种自然的、含着细微笑意的甜糯取代。
电话那边顿了顿，才传来时遇一贯冷淡的声线，带着一点不易察觉的疲惫：“还在片场？”
“嗯，今天收工要晚一点呢。不过快轮到我这边了。”我下意识地放软了语调，“怎么了？今天公司的事很麻烦吗？”
“老样子，”他语气平淡，“晚上司机过去接你。荣悦西餐厅，位置订好了。”
“嗯！”尾音愉悦地轻轻上扬，“我快结束了，这就准备走。……很想见你。”最后四个字，吐得清晰而自然，像一句再正常不过的情话。
小周在旁边，眼神还带着点没散去的崇拜。电话那头传来他短促的“嗯”，随后便是挂断的忙音。我将手机屏幕熄灭，那层柔软和甜意瞬间抽离。脸上只剩下疏离的平静。我重新拿起剧本翻开，眼神落在密密麻麻的台词上，背脊挺得笔直，像一个终于得到指令退场的演员。
日复一日，连自己都开始恍惚。那些在时遇公寓灯光下说出口的轻声细语，那些情动时刻无法自抑的拥抱，有几分是演给这位恩客看，又有多少演来麻痹自己的心？或许，演得久了，真假本身都失去了界限。那双浅褐色的眼眸深处，映出他深灰的、冰冷的瞳孔时，似乎也能漾起真实的波澜。时间成了同谋，将一切腌渍入味。
时遇的公寓空旷，色调是极致简约的黑白灰。巨大的落地窗外是城市永不熄灭的灯火，玻璃隔绝了喧嚣，留下冰冷的光影。空气里浮动着一种清冽的雪松香。此刻很安静，只有偶尔冰块坠入杯底的轻响。我赤足踩在冰冷的羊毛地毯上，身上只松松披着他宽大的黑色丝绒晨衣，走过去，从背后环住坐在单人沙发里的他，脸颊习惯性地贴在他肩胛处的衣料上，轻轻蹭了蹭，没说话。像一只终于收拢翅膀、极度依赖的倦鸟。
他的手覆上我环在他腰前的手背，掌心温热干燥，没有立刻挪开，却也说不上是回应，更像一种习惯性的安抚动作。片刻的沉默在空气里流淌。
“明天晚上，跟天晟的王总有个局。”他开口，声音在空旷中有些低沉，没有看她，“你上次试过的那个武侠剧本，《天涯客》，最终的女主投资方还没拍板，王总说话很有分量。”
身体的轮廓线条在他背后微微僵了一瞬。随即，贴着他后背的声音再次响起，比先前更软糯了一点，带着点模糊的依赖气息：“嗯……那你呢？陪我去吗？你知道的，我……不喜欢那种场合。”
“我会在。”他简短地应道，手指在她手背上很轻微地动了一下，像是拨开一绺不存在的发丝，一个极细微却代表着某种权限的确认动作。
我收拢手臂，将他抱得更紧了些，像是汲取某种安全感，呼出的温热气息拂过他颈侧皮肤。真丝衣料光滑冰凉的触感裹着肩胛，我闭上眼。窗外光怪陆离的城市灯火透过他宽阔的肩膀边缘渗进来一点光晕，模糊地映亮了她低垂的、长密的睫毛。那灯光底下，没有温情，只有清醒的衡量。投资方王总喜欢酒，更爱……美人。需要“豁出去”的程度再次加码。心头像被投入冷水的铁块，一片坚硬沉重。
但旋即，另一个念头冰锥般刺穿这层沉重的阴郁——那是女一号。是《天涯客》，拥有大段打戏台词、饱满人物弧光的女主角，不再是模糊背景里可悲的边角料。
呼吸放缓，努力让肌肉在他宽阔紧实的后背线条下软化下来。温顺依赖的姿态必须延续下去，直到那个角色板上钉钉。所有的忍耐和不甘都必须封进名为“陆微”的华丽皮囊最底层，烂在别人看不见的地方。
毕业季的盛夏灼热而喧嚣。学士服宽大的袍袖被宿舍的摇头扇吹得猎猎翻飞，混着汗水和离愁的空气粘稠不堪。宿舍里乱糟糟的，行李箱敞开，地上堆着要丢弃的书本和卷起的海报。我坐在床沿，刚小心翼翼地脱下沉闷厚重的黑色学位袍，折叠的布料还捧在手上，带着身体的余温。
宿舍门被象征性地敲了两下推开，导员探进头来，脸上堆着比往日更亲切几分的笑容：“陆微，楼下有人找，说是……”导员的眼神意味深长地瞟了一眼旁边挤眉弄眼的林晓晓，压低声音补充，“开车来的，在楼嘉琳的每一寸血肉，仿佛都是从我自己身上剜下来的复刻品。那些隐秘的手段，那些算计的目光，那些用柔情蜜意织就的荆棘陷阱……何其相似，又何其可笑。我的表情管理几近完美，抬起的脸上只有被珍贵礼物击中的柔软感动，眼眶甚至迅速漫上薄薄一层潋滟水光，在夏日刺目的光线穿过车窗的照射下，清晰可见。
“谢谢……”声音都带着一点点不稳的湿意，像被雨打湿的蝴蝶翅膀，目光深切地望着他深灰色的眼睛，“我……很喜欢。这个角色，很特别。” 是真的“喜欢”。它太合适了，合适到如同量身定制的华丽囚笼。
时遇的目光在她氤氲的眼底停留了两秒，嘴角几不可察地牵了牵，像是被取悦。他什么也没说，转过头去示意司机开车。车窗无声升起，彻底隔绝了外面那个滚烫的、属于毕业生的世界。车内冷气安静地送着风，我低下头，指尖捏着那份沉甸甸的剧本。纸张的边缘有些锋利。视线落在自己精心修剪的指甲上，淡樱粉色覆盖着真实的脉络。
这份“特别”，果然只有深陷戏中的人看不清真相。他送上这份“完美的情人”剧本，是在欣赏，还是嘲讽呢？
《完美的情人》耗尽了剧组整整两百多个日夜。沈嘉琳——那个与我名字只差一字的女人——所有隐秘的心思，所有的运筹帷幄与不露声色的情欲博弈，都成了我呼吸的一部分。
镜头似乎格外眷顾我的眼睛。当沈嘉琳对着她的猎物展露出脆弱或深情时，浅褐色的虹膜漾起的层层水光，每一次颤动都精准无比，牵引着所有人的心神。而当她转过身，面对窗外的灯火繁华，眼底只余一片冰冷锐利。每一次这种时刻，我能清晰听到监视器后导演压抑的兴奋：“卡！太好了！陆老师，这一条绝了！就是这种撕裂感！”
剧组的顶级化妆师曾捏着我的下巴仔细端详，语气带着某种敬畏的赞叹：“老天赏饭吃……但陆老师，你这眼神……不像是演出来的。太真了。你……真没事吧？” 我只是对她虚弱地笑了笑，带点无奈，没有说话。真与假的界限，早已在无数个昼夜交替的拍摄里，被高压和重复碾压得彻底模糊。我自己也辨不清了。
《完美的情人》杀青，后期制作，宣传铺天盖地。巨大的宣传牌挂满了城市中心商圈的灯箱。沈嘉琳那张美丽而危险的面孔俯视着每一个抬头的人。密集的路演、采访、晚会、颁奖季前哨站的各种预热……陆微这个名字从一个需要靠绯闻或资源捆绑才能获得版面的名字，逐步攀升为有实力角逐最高奖项的真正候选人。
颁奖典礼之夜，金尊奖。巨大的穹顶之下，星光璀璨。暗红色的天鹅绒座椅如深海潮汐起伏。当颁奖嘉宾庄重地念出“最佳女主角——《完美的情人》——陆微”时，整个世界仿佛只剩下巨大的轰鸣心跳。
世界仿佛只剩下巨大的轰鸣心跳。
京公网安备11010502036362号