心底的潮

帐篷的帆布在寒风中轻微作响，像某种不安的叹息。哈利又拿出了那个旧皮夹，指尖拂过里面逐渐增厚的信纸。寻找魂器的压力与日俱增，而写信，成了他唯一喘息的秘密方式。今晚，他的思绪飘回了更早的时候，那些看似只有敌意的岁月。

**「今天罗恩提起他妹妹金妮一年级时‘不幸的’日记本事件，这让我想起了我们一年级时的飞行课。」**

笔尖在羊皮纸上沙沙作响，哈利的嘴角不自觉地弯起一个微小的、苦涩的弧度。

**「你记得吗？纳威的回忆球。我当着所有人的面，违背了麦格教授的命令飞上了天——为了把它拿回来。你当时对我大喊：‘你以为自己很了不起吗，波特？’声音里充满了……我不愿承认的，被挑衅后的兴奋。」**

**「所有人都记得你对纳威的刻薄，记得你抢走了他的回忆球扔向远处，逼得我去追。但没人注意到，在我俯冲下去接住它时，你脸上那一闪而过的、几乎是赞赏的表情。更没人知道，几天后，有人在纳威的床头柜上发现了一盒包装精致的、高级的‘记忆修复’糖果，附着一张没有署名的卡片，上面只有一句印刷体的‘抱歉’。」**

哈利停下笔。他从未证实过糖果是德拉科放的，那只是一种直觉，一种在无数次对视和争吵中培养出的、可悲的直觉。

---

与此同时，在斯莱特林阴冷的公共休息室里，德拉科面前摊开的魔药课本下，也压着一张信纸。克拉布和高尔在不远处玩噼啪爆炸牌，噪音让他烦躁。

**「扎比尼今天在熬制缓和剂时，愚蠢地烧糊了他的坩埚。那股焦糊味让我想起二年级时，那个‘洛哈特教授’举办的灾难性的决斗俱乐部。」**

德拉科的笔迹带着一种刻意维持的优雅，仿佛这样就能掩盖文字下的汹涌。

**「你和我，被叫到台上示范。你对我用了‘乌龙出洞’，放出一条黑蛇。我当时……确实吓了一跳，但我更震惊的是你居然能说蛇佬腔。所有人都用惊恐的眼神看你，包括你那些格兰芬多的朋友。」**

**「我朝你大喊：‘他在干什么？对我说话吗？’表面上是煽风点火，但内心深处，我是在警告你，波特，你这个白痴！快停下，别再在众人面前展示这种危险的天赋了！」**

**「然后洛哈特那个蠢货想把它变没，却只让它飞到了空中。它转向了贾斯廷·芬列里……在你用蛇佬腔命令它停下之前，我已经悄悄摸向了自己的魔杖。我不知道自己打算做什么，是攻击那条蛇，还是攻击贾斯廷来转移它的注意力——无论哪种，都只会让我看起来更像恶人，不是吗？」**

他冷哼一声，像是在嘲笑当时那个一瞬间竟想为救世主解围的、愚蠢的自己。

---

哈利继续写着，思绪沉入更深的回忆。

**「三年级，你对我用了那么多幼稚的恶作剧，在魁地奇球场扮成摄魂怪想吓唬我——梅林，那真够蠢的。但我从扫帚上掉下来，摔得晕过去之前，看到的最后一个画面，是你惊慌失措跑过来的样子，而不是站在原地嘲笑。」**

**「还有那次，在尖叫棚屋，卢平教授和布莱克……当斯内普教授用魔杖指着他们，宣布要把他俩交给摄魂怪时，你站在角落里，脸色苍白。我听见你小声对克拉布和高尔说：‘这不对劲……’那不是幸灾乐祸的语气，德拉科，那里面是困惑，甚至是一丝……恐惧。你在害怕什么？害怕看到死亡？还是害怕看到我死？」**

信写到这里，哈利感到一阵无力。他总是在事后，在无数个不眠之夜里，反复咀嚼那些被忽略的细节，像拼图一样，试图拼凑出另一个版本的德拉科·马尔福。

---

德拉科的笔尖在“四年级”这个词上停顿了太久，墨水几乎要晕染开来。

**「三强争霸赛。圣诞舞会。」**

他只写了这几个词，仿佛接下来的回忆重若千钧。

**「你带着帕蒂尔姐妹中的那个走进礼堂，穿着可笑的旧礼服长袍，但看起来……意气风发。我故意用你能听到的音量对潘西说：‘看，韦斯莱家的二手袍子。’潘西笑了，你也听到了，你绷紧了后背。」**

**「但你没有看到的是，整晚，我的目光都在人群中寻找你的身影。我看到你和那个红头发姑娘跳舞，笨手笨脚，却笑得那么开心。那种笑容，你从未对我展露过。那一刻，我感到一种陌生的、灼热的情感在胸腔里燃烧——后来我才明白，那叫嫉妒。」**

**「我邀请了潘西，但我们大部分时间都坐在斯莱特林的长桌旁。我喝了很多南瓜汁，对每一个前来邀请潘西跳舞的男生都报以刻薄的评论。潘西以为那是占有欲，她为此高兴了一整晚。可她不知道，我只是在生气，气你，气我自己，气这该死的、让我们只能隔着舞池对视的命运。」**

他深吸一口气，强迫自己写下最后一段。

**「第二个项目，他们从水里带走了‘最心爱的宝贝’。当我在黑湖岸边，看到你为了泥……为了格兰杰和那个韦斯莱家的小姑娘拼命游回来时，我竟然……松了一口气。我甚至恶毒地想，幸好，他们带走的不是‘我’，否则，你大概会任由我在湖底溺死，对吧？」**

写完后，德拉科迅速将信纸折好，塞进书页深处，仿佛那是什么见不得光的黑魔法物品。他靠在冰冷的高背椅上，闭上眼。

那些年，他们像两颗固执的星辰，沿着既定的轨道运行，用刻薄吸引注意，用伤害表达关心。所有的在意，都藏在挑衅的话语里，藏在转瞬即逝的眼神里，藏在无人知晓的、隐秘的行动里。

这是一场演给全世界，也演给自己的戏。只是戏演得太久，他们自己都差点信了，那层坚冰之下，其实从未有过一丝暖意。