初遇（王橹杰视角）

秋意顺着梧桐叶的纹路爬进清晨的风里，我缩着脖子往公交站走时，脚底突然踩到一片软乎乎的银杏叶。抬眼望去，站台旁的老银杏树正簌簌往下掉叶子，金黄的扇形叶铺了满地，像谁打翻了调色盘，又像撒了把碎金，在晨光里泛着毛茸茸的光。我低头搓了搓冻红的手，盯着自己呼出的白气在空气里凝成一朵小云，又慢慢散开。

"同学——"

身后传来清亮的声音，像银杏叶擦过耳畔的轻响。我转身时风衣下摆扫起几片叶子，它们打着旋儿落在卡其色风衣的男生脚边。他站在两步外，围巾松松垮垮搭在颈间，露出的半张脸被晨光镀了层暖色，睫毛在眼下投出小片阴影，像停在银杏叶上的蝶。他指了指我脚边："你书包带子开了。"

我低头一看，果然右侧带子垂到了手肘。手忙脚乱去系时，指尖冻得发僵，怎么都系不紧。他忽然蹲下来帮我托住书包，袖口露出半截腕骨，皮肤白得能看清淡青的血管。我闻到他身上有淡淡的雪松香，混着银杏的清苦，像把整个秋天都裹进了衣领里，连他发梢沾的银杏叶都沾着这味道。

"谢谢你啊。"我系好带子抬头，他正把围巾往我怀里塞。围巾是蓝格子的，触感软得像云，还带着他的雪松香味儿，暖意顺着指尖往心里钻。"降温了，"他笑着指了指我发红的鼻尖，眼尾弯成好看的弧度，"别生病了。"

我还没来得及推辞，公交车已经进站，车灯在晨雾里晕开一团暖黄的光。他冲我挥挥手，转身往车门走，风衣下摆被风掀起一角，露出里面浅灰的毛衣。我攥着围巾追了两步："可是同学——我该——"话没说完，他就被人群挤进了车厢，像片银杏叶被风卷着飘远。我跟着上车，在攒动的人头里寻找那个卡其色的背影，却只看见车窗上自己模糊的倒影，和窗外不断后退的银杏树。

下了车，我站在银杏叶堆里发愣。围巾上还沾着几片金黄的叶子，我轻轻摘下来夹进书页里，雪松香混着墨香漫出来，像把那个清晨藏进了纸页。风卷着落叶掠过站台，我突然想起还没问他的名字，连那句"你叫什么"都卡在喉咙里，被风卷走了。

后来每次路过那棵银杏树，我都会多站一会儿。围巾洗得干干净净叠在书包里，蓝灰色边缘被我勾出个小线头，又小心塞回去，像藏了个不敢拆的秘密。直到某天放学，张函瑞突然从背后拍我肩膀："王橹杰！你这围巾......"他凑近嗅了嗅，鼻尖几乎要碰到围巾，"这股雪松味儿，你还专门用的雪松味儿的洗衣液洗了的吗，还没遇到你的大帅哥吗？"

我笑着捶他肩膀，目光却不由自主往人群里飘。远处穿卡其色风衣的身影一晃而过，我攥紧围巾追过去时，只看见银杏叶在风里打着旋儿，像极了那天清晨他转身时扬起的衣角。我蹲下来捡起一片银杏叶，叶脉里还藏着未干的晨露，像藏着一句没说出口的"谢谢"，和一场没来得及问名字的相遇。