长安的雪，总下得比别处烈。
沈砚之勒住马缰时，玄色披风上已积了层薄雪，他抬头望那宫墙，朱红宫阙在皑皑白雪里像一道凝固的血痕。今日是永安公主赵宁的及笄礼，也是她被赐婚给北境王的日子。
他十五岁随军，十八岁凭一场奇袭崭露头角，二十岁那年在御花园的梅林里，撞见偷喝了酒、脸颊绯红的小公主。她踮脚去够枝头最后一朵红梅，裙裾扫过他的靴面，惊得像只小鹿，却偏要扬起下巴：“你是沈砚之？父皇常夸你。”
那时他铠甲未卸，手背上还沾着未洗尽的征尘，只低低应了声“末将”，看着她把那朵红梅别在鬓角，笑眼弯弯：“这花配我，还是配你？”
后来他成了镇守边关的“定北将军”，她成了长安城里最明媚的永安公主。他每次班师回朝，总会带一支北境的格桑花，悄悄放在她的窗台上；她则会借着送御赐之物的由头，往他府里塞些亲手绣的护符，针脚歪歪扭扭，却藏着她最细腻的心思。
他们都懂那点不能宣之于口的情愫。他是寒门出身的武将，她是金枝玉叶的公主，一道无形的鸿沟横亘在中间，比北境的冰川更冷。
三个月前，北境蛮族来犯，同时送来和亲的请求。朝堂之上，满朝文武皆言和亲可保边境十年安稳，父皇看着他，眼神复杂：“沈将军，你觉得呢？”
他单膝跪地，甲胄碰撞的声响在大殿里格外刺耳：“臣……愿领兵出征，死战不退。”
可最终，圣旨还是下来了。赐婚的那日，赵宁穿着一身素衣，在宫墙下等他。雪下得很大，她的睫毛上凝着霜，声音轻得像羽毛：“沈砚之，你说过，北境的雪没有长安暖。”
他握着缰绳的手青筋暴起，喉结滚动，却只能说出：“公主殿下，北境王……会护你周全。”
她忽然笑了，笑得眼泪都掉了下来，混着雪水滑过脸颊：“那你呢？你会护谁？”
他没有回答。有些话，一旦说出口，便是万劫不复。他是将军，要护的是大靖的万里河山，这其中，也包括她的安稳，哪怕这安稳，不是他给的。
和亲队伍出发那日，沈砚之正在校场练兵。马蹄声遥遥传来，他握着长枪的手紧了紧，枪尖刺入地面，溅起一片尘土。副将低声道：“将军，公主……在城楼上看您。”
他猛地抬头，只见那高耸的城楼之上，一抹明黄的身影立在风雪中，像一朵即将凋零的花。四目相对，隔着遥远的距离，他仿佛看到她在挥手，又仿佛看到她在落泪。
号角声起，他猛地调转马头，长枪直指前方：“众将士，随我出征！”
马蹄声震耳欲聋，掩盖了所有的声响。他没有再回头，只是挺直了脊梁，像一株在风雪中永不弯折的青松。
北境的战事异常惨烈，沈砚之身先士卒，杀得蛮族节节败退。只是每当夜深人静，他总会拿出贴身藏着的那枚护符，上面的针脚依旧歪歪扭扭，却已被他摩挲得发亮。
半年后，捷报传回长安，蛮族俯首称臣。沈砚之班师回朝，却在路过北境王封地时，听到了一个消息——永安公主染疾，不治身亡。
他像被一道惊雷劈中，猛地从马上跌下来，膝盖重重磕在地上，却感觉不到丝毫疼痛。他疯了一样策马赶往北境王府，却被侍卫拦在门外：“将军，王爷有令，任何人不得入内。”
“让开！”他双目赤红，声音嘶哑，“我要见公主！”
争执间，府内传来一阵哭声，北境王一身素衣走了出来，眼眶通红：“沈将军，阿宁……已经走了。她临终前说，不必告诉你，让你安心守着你的江山。”
沈砚之踉跄着后退几步，心口像是被生生剜去一块，痛得无法呼吸。他想起城楼上那抹明黄的身影，想起她鬓角的红梅，想起她歪歪扭扭的护符……原来有些再见，便是永别。
他最终没有进去，只是在王府外站了三天三夜，像一尊冰雕。第四日清晨，他转身离去，背影萧索，再也没有回头。
长安的雪又开始下了，沈砚之站在梅林里，枝头的红梅开得正艳。他伸手去够，却在指尖即将触碰到花瓣时停住了。
那年，她也是这样踮着脚，问他花配她还是配他。
如今，花还在，人已非。
他缓缓跪下，将额头抵在冰冷的雪地上，一滴滚烫的泪落在雪上，瞬间融化，留下一个小小的水痕，很快又被新的落雪覆盖，仿佛从未存在过。
这万里河山，他守住了。
可他的全世界，却永远地留在了那个风雪交加的清晨，留在了那座他再也无法踏入的王府里。
京公网安备11010502036362号