红薯干凉了

故事里的女孩叫沈念，男孩叫顾深。他们是在乡下外婆家认识的，顾深是城里来的转学生，沉默寡言，总穿着洗得发白的校服，坐在教室最后一排。沈念是村里最活泼的姑娘，扎着高高的马尾，总爱凑到他身边，把外婆做的红薯干塞给他，叽叽喳喳地讲村里的趣事。

顾深不爱说话，却会在沈念爬树掏鸟窝摔下来时，第一时间跑过去，笨拙地给她擦伤口；会在她被老师罚站时，偷偷把自己的作业本塞给她抄；会在她生日那天，用攒了很久的零花钱，买了一支带小熊吊坠的钢笔送给她。那支钢笔，沈念一直用到笔帽都磨掉了漆。

初三那年，顾深的父母来接他回城。走的前一晚，他在沈念家的篱笆外站了很久，沈念看到他，跑出去问：“你要走了吗？”

顾深点点头，从口袋里掏出一张纸条，塞给她：“这是我家地址，等我考上大学，就回来找你，你……等我。”

沈念攥着那张纸条，眼泪在眼眶里打转：“我等你，多久都等。”

顾深走了，沈念每天都把那张纸条揣在兜里，像揣着一个滚烫的承诺。她发奋读书，想考去顾深所在的城市，可高考时发挥失常，只考上了本地的师范学院。她没灰心，依旧写信给顾深，告诉他村里的事，告诉她有多想念他。

起初，顾深还会回信，字里行间带着少年的青涩，说他在努力适应城里的生活，说他也很想她。可渐渐地，信越来越少，最后彻底断了。沈念写了厚厚一沓信，都石沉大海。

毕业后，沈念成了村里的小学老师。她没再谈恋爱，有人给她介绍对象，她都笑着婉拒了。外婆劝她：“念念，别等了，那城里娃说不定早就忘了你了。”

沈念总是摇摇头：“他会回来的，他说过的。”

这一等，就是十五年。

十五年里，沈念送走了一茬又一茬学生，头发里悄悄掺了白丝。外婆去世了，她一个人守着老房子，依旧每天擦拭那支小熊钢笔，依旧在黄昏时望着村口的路，盼着那个熟悉的身影出现。

三十五岁那年，沈念去城里参加培训，在一家咖啡馆里，看到了顾深。他变了，穿着昂贵的西装，身边坐着一位优雅的女士，怀里抱着一个粉雕玉琢的小女孩。他在笑，眉眼间是她从未见过的温柔，只是那份温柔，不是给她的。

沈念的心跳瞬间停了一拍，她躲在柱子后面，看着他逗弄小女孩，看着他给身边的女士递咖啡，看着他无名指上那枚刺眼的戒指。原来，他早就回来了，只是没找她。

她没上前，默默地离开了咖啡馆。回去的路上，天在下小雨，她走得很慢，雨水打湿了头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。

培训结束后，沈念在医院做了个体检，查出了尿毒症。需要换肾，可合适的肾源很难等，就算等到了，那笔高昂的费用也不是她能承担的。她没告诉任何人，像往常一样上课、备课，只是脸色一天比一天苍白。

有一次，她晕倒在讲台上，被学生送到了医院。学校联系了她唯一的远房亲戚，也不知怎么，消息传到了顾深那里。

顾深来医院看她的时候，沈念正在输液。他站在病床前，看着她苍白消瘦的脸，眼神复杂，带着愧疚和一丝不易察觉的心疼。“为什么不告诉我？”他的声音有些沙哑。

沈念笑了笑，很轻：“告诉你什么呢？说我等了你十五年，说我生病了？顾深，我们早就没关系了。”

“当年……”顾深想说什么，却被沈念打断了。

“不用说了，我知道。你父母不同意，你有了新的生活，这些都没关系。”沈念看着窗外，“我只是做了一场很长的梦，现在该醒了。”

顾深没走，他帮她办理了转院手续，联系了最好的医生，甚至提出要给她捐肾。可检查结果显示，他们配型不合。

那段时间，顾深几乎每天都来医院，有时带着鲜花，有时带着她小时候爱吃的红薯干。他的妻子也来过一次，礼貌而疏远，看着他对沈念的照顾，眼里藏着不易察觉的委屈。

沈念看着这一切，心里更不是滋味。她开始拒绝顾深的探望，对他说：“你走吧，好好过你的日子，别再来了。”

顾深不走，他坐在病床边，低声说：“念念，对不起，当年是我懦弱，我以为等我有能力了再回来找你，可等我回头，才发现早就把你弄丢了。”

沈念的眼泪终于掉了下来：“顾深，太晚了。我等你的时候，你没来；我不需要了，你又何必呢？”

肾源一直没找到，沈念的身体越来越差。她知道自己时间不多了，让护士拿来纸笔，给顾深写了一封信。

信里说：“顾深，别愧疚，也别难过。我等你的那十五年，不是为了让你欠我的，是我自己愿意的。就像小时候，我愿意把最好的红薯干分给你，愿意听你讲城里的故事。那是我这辈子最亮的日子，够了。你要好好对嫂子和孩子，别让他们像我一样，等太久。”

她还在信的最后，画了一个小小的小熊，像那支钢笔上的吊坠。

顾深收到信的时候，正在外地出差。他拆开信，看着那些字，看着那个小熊，突然就蹲在地上，像个孩子一样失声痛哭。他疯了一样往回赶，可还是晚了。

沈念在他回来的前一天，安静地走了。护士说，她走的时候很平静，手里紧紧攥着那支磨掉漆的钢笔。

顾深去了沈念住过的老房子，屋子里很干净，书桌上放着一沓厚厚的信，全是写给她的，却一封都没寄出去。旁边还有一个铁盒子，里面装着那张他当年写地址的纸条，已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。

他还在衣柜最下面，找到了一件洗得发白的校服，是他当年落在乡下的，沈念一直留着，叠得整整齐齐。

顾深坐在空荡荡的屋子里，手里拿着那支钢笔，一遍遍地摩挲着上面的小熊吊坠。窗外的夕阳和十五年前一样，暖暖地照进来，可再也不会有那个扎着马尾的姑娘，笑着跑过来，把红薯干塞给他了。

后来，顾深每年都会带着妻子和孩子去乡下，给沈念扫墓。他会给她带一束白菊，带一包红薯干，坐在墓碑前，讲很久很久的话，讲城里的事，讲孩子的趣事，就像当年，她坐在他身边，听他讲话一样。

只是每次离开时，他都会在心里说一句：“念念，对不起，我来晚了。”

可那句道歉，再也没有人能听到了。

这个故事的虐，就藏在那句“太晚了”里，藏在十五年无望的等待里，藏在明明相爱却因为错过而永别的遗憾里。就像心里被生生剜去一块，无论过多久，只要想起，就会空落落地疼。