隔岸（孤守）

林星燃结婚那天，穿着洁白的婚纱来贤武道馆请戚百草当证婚人。她看着戚百草鬓角悄悄生出的几缕白发，忍不住红了眼眶：“教练，你这一辈子，都要一个人过吗？”

戚百草正在擦拭陈列室里的两枚素银戒指，指尖抚过“百草，我的阳光”那行小字，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。她抬头笑了笑，眼底没有遗憾，只有沉静：“这样很好。”

这些年，不是没有优秀的人向她示好。有温润如玉的医生，有并肩作战的元武道教练，甚至有当年松柏道馆的师兄弟，可她都一一婉拒了。不是他们不够好，而是她的心，早已被那个穿着红色道服、笑容张扬的少年占满，再也容不下别人。

她依旧住在当年的出租屋附近，只是换了套宽敞些的房子。家里的摆设很简单，客厅的墙上挂着那幅泛黄的合影，书房里整齐地码着方廷皓的日记本、招式草图，还有他当年穿过的那件白色道服。每年他的忌日，她都会穿上自己的白色道服，带着一束白菊去郊外的墓地看他，坐在墓碑前，絮絮叨叨地讲贤武道馆的趣事，讲学员们的进步，讲婷宜和念廷的近况，就像他还在身边听着一样。

有一次，林星燃陪着她去墓地，看着她对着墓碑轻声说“今年星燃拿了世界冠军，你肯定很骄傲吧”，忍不住问：“教练，你不觉得遗憾吗？”

戚百草望着墓碑上少年的笑脸，眼里泛起淡淡的水光，却没有落泪：“遗憾是有的，但更多的是庆幸。庆幸我遇见了他，庆幸他用一生护我周全，庆幸我能替他守住贤武，守住我们共同的热爱。”她顿了顿，声音轻柔却坚定，“爱情不是只有相守这一种模样，我守着我们的回忆，守着他的心愿，就不算孤单。”

念廷长大后，也成了贤武道馆的学员。他常常缠着戚百草讲方廷皓的故事，听得多了，便问：“戚阿姨，你是不是很爱方叔叔？”

戚百草摸了摸他的头，点头：“是，很爱。”

“那你为什么不嫁给方叔叔？”

“因为命运让我们错过了，”她望着远处的群山，声音带着岁月的沉淀，“但爱不是一定要在一起，而是哪怕他不在了，我也能带着他的爱，好好生活，完成他未竟的心愿。”

她的生活很规律，每天清晨去贤武道馆指导学员训练，中午简单吃点东西，下午要么整理元武道教学资料，要么去看望婷宜和念廷，晚上回到家，就坐在书房里，翻看方廷皓的日记，有时候看着看着，就会露出温柔的笑容，仿佛透过字迹，看到了当年那个嘴硬心软的少年。

林星燃的孩子满月时，戚百草去参加宴席。小家伙被抱在怀里，眉眼间竟有几分像方廷皓。她伸手轻轻碰了碰孩子的脸颊，心里忽然涌起一股暖流。婷宜坐在她身边，轻声说：“哥要是看到你这样，肯定既心疼又欣慰。”

戚百草笑了笑：“我真的很好。”

她确实很好。虽然孤身一人，却从未觉得寂寞。贤武道馆的孩子们是她的牵挂，元武道是她的信仰，而方廷皓的爱，是她余生最温暖的底色。她把所有的深情，都藏在了日复一日的坚守里，藏在了对贤武道馆的守护里，藏在了那两枚从未离身的戒指里。

晚年的戚百草，腿脚渐渐不便，不再亲自指导训练，却每天都会去贤武道馆坐一坐。她坐在训练区的角落，看着孩子们在垫子上奔跑、踢击，看着林星燃像当年的她一样，耐心地给学员们纠正动作，看着念廷穿着红色道服，在赛场上打出凌厉的侧踢，像极了当年的方廷皓。

阳光透过道馆的窗户，洒在她身上，温暖得像是他曾经的怀抱。她闭上眼睛，仿佛又听到了他的声音：“小杂草，练傻了？再压下去腿要废了。”

嘴角扬起一抹浅笑，她知道，他从未离开。他的爱，他的精神，都化作了贤武道馆里永不熄灭的光，化作了她孤守一生的勇气与力量。

这世间最深情的告白，不是“我爱你”，而是“你走后，我用一生，活成了你的模样，守住了我们的一切”。戚百草用一辈子的孤守，诠释了这份跨越生死、永不褪色的爱。