第五章 未拆的信

林微把小毛衣叠好放进衣柜时，目光又落在了那叠未拆的信上。信封是浅粉色的，边角已经有些磨损，是她怀孕时写给宝宝的。第三章里，她把这些信塞进衣柜最深处，发誓再也不碰，可此刻，它们就静静躺在毛衣旁边，像一个个等待被开启的秘密。

她犹豫了很久，还是伸出手，拿起了最上面的一封。信封上是她熟悉的字迹，写着“给我的小月亮，满月快乐”。指尖摩挲着字迹，她仿佛能想起写下这些字时的心情——那时她刚做完产检，医生说宝宝很健康，她坐在医院的长椅上，阳光正好，她拿出信纸，一笔一划地写着对宝宝的祝福，字里行间都是藏不住的喜悦。

林微找了把剪刀，小心翼翼地剪开信封。信纸是淡淡的黄色，带着一股淡淡的墨香。她展开信纸，看着上面的文字，眼泪又忍不住掉了下来：“我的小月亮，今天你满月啦。妈妈给你买了小小的银锁，希望你能平安长大。妈妈会给你唱最好听的歌，讲最有趣的故事，把全世界最好的爱都给你……”

一字一句，都是她曾经满心的期盼。她想起那时的自己，以为人生会一直这样圆满下去，以为她会陪着“月亮”长大，看着他学会走路、说话，看着他背上书包走进校园。可命运却给她开了一个残忍的玩笑，让所有的期待都变成了泡影。

她又拿起第二封信，上面写着“给我的小月亮，半岁快乐”。信里写着她第一次给宝宝添加辅食时的手忙脚乱，写着宝宝第一次翻身时的惊喜，写着她看着宝宝熟睡的脸庞，心里满是柔软。那些细碎的日常，此刻读来，却像一把温柔的刀，轻轻割着她的心，既有甜蜜，也有疼痛。

林微坐在衣柜前，一封接一封地读着。阳光从窗外照进来，落在信纸上，也落在她的脸上。她哭了很久，从一开始的无声落泪，到后来的失声痛哭。那些被她压抑在心底的情绪，在这一刻，终于彻底释放了出来。

不知过了多久，她读完了最后一封信。信的结尾写着：“我的小月亮，不管未来发生什么，妈妈都会永远爱你，永远陪着你。”看着这句话，林微的哭声渐渐小了下来。她擦干眼泪，把信纸小心翼翼地折好，放回信封里。

她没有把信再塞回衣柜深处，而是把它们整齐地放在了毛衣的旁边。她知道，这些信里藏着她对“月亮”最深的爱，也藏着她曾经的伤痛。但现在，她不再害怕面对这些了。因为她明白，爱从来不会因为失去而消失，那些美好的回忆，会一直留在她的心里，陪着她走下去。

林微关上衣柜门，转身走到客厅。她给自己倒了一杯温水，坐在沙发上，看着窗外渐渐亮起的路灯。心里虽然还有些隐隐作痛，但却比之前平静了许多。她想起张奶奶说的话：“日子总要往前过，带着念想，也能走出一条路来。”

是啊，她还有很多时间，还有很多机会去感受生活中的美好。或许，她可以试着把对“月亮”的爱，化作对生活的热爱。她可以去学一门新的手艺，去看看外面的世界，去帮助那些需要帮助的人。

林微端起水杯，喝了一口温水。水的温度顺着喉咙滑下去，温暖了她的身体，也温暖了她的心。她看着窗外的夜色，嘴角又慢慢露出了一丝微笑。她知道，未来的路还很长，或许还会有悲伤，但她会带着对“月亮”的爱，勇敢地走下去。因为她相信，“月亮”一定在某个地方，静静地看着她，陪着她。