相干长度

秋冬交替，梧桐叶落尽，只剩下遒劲的枝干沉默地指向城市灰白色的天空。学期的节奏越来越快，期末的压力如同渐渐弥漫的寒气，渗透进校园的每一个角落。李意烛和杨越在各自的轨道上高速运转，见面的频率被进一步压缩，有时甚至整整一周，都只能在深夜匆匆一通电话，或者在拥挤的食堂偶然碰面，交换一个疲惫却温暖的眼神。

那种因“衍射角”不同而产生的微妙隔阂，在繁忙的催化下，并没有消失，反而像湖底的水草，在平静的表面下悄然生长。他们依旧分享着生活，但那些分享，有时更像是一种程式化的报备，失去了深入交流的余裕。

杨越的科技创新社团接了一个校外的商业项目，期限紧迫，报酬丰厚。他几乎将所有课余时间都投入了进去，甚至翘掉了一些他认为“不重要”的通识课程。李意烛则陷入了论文的苦海，为了查证一个 obscure 的哲学概念，她需要翻阅大量晦涩的原著和文献，常常在图书馆古籍部一坐就是一天，出来时头晕眼花，感觉像是从另一个时空穿越回来。

他们约定好的周末约会，开始出现取消和推迟。

“对不起，烛烛，项目调试到了关键节点，今晚得通宵……”

“没事，你忙。我论文也正好卡住了。”

“下周，下周一定补偿你！”

“好。”

电话挂断，李意烛看着电脑屏幕上闪烁的光标，心里空落落的。她理解他的忙碌，正如他理解她的投入。但这种理解，并不能完全填补那份渴望靠近却被现实推远的失落。

有时，他们会试图在电话里多聊几句。

杨越会兴奋地讲述他们如何用了一个巧妙的算法，解决了客户提出的一个棘手问题，语气里充满了成就感。李意烛听着，为他高兴，却发现自己很难再像以前那样，仅仅因为他开心而完全沉浸其中。她自己的世界里，那些关于存在与虚无的沉重思考，那些在故纸堆里感受到的跨越时空的共鸣，似乎无法用三言两语与他分享，也似乎与他那个追求效率和结果的世界格格不入。

同样，当李意烛试图跟他描述，她在某本十七世纪的宗教著作里，读到一种对苦难近乎诗意的阐释时，杨越在短暂的沉默后，通常会给出一个非常“杨越式”的回应：“听起来很……复杂。不过，想那么多不累吗？问题解决了不就好了？”

他并非不关心，只是他的思维模式已经被高度工具化和目标化。这种本质性的差异，在精力充沛、相处时间充裕时，可以被好奇和爱意暂时掩盖；但在双方都疲惫不堪、沟通时间被极度压缩时，就变得格外明显。

他们仿佛两束来自同一光源的波，在穿过大学这面“双缝”后，不仅衍射角发生了变化，连相干长度也开始受到考验。相干长度，指的是光波能够保持干涉能力所传播的距离。现实中，各种损耗和干扰会使得波的同步性逐渐丧失，最终无法形成清晰的干涉图样。

繁忙，成了最大的干扰源。疲惫，则是无形的损耗。他们都在努力朝着共同的方向传播，但各自路径上的“噪声”和“衰减”不同，使得他们振荡的同步性正在一点点失去。那些短暂的、仓促的交汇，往往来不及形成深刻的“干涉”，便又匆匆分离。

一个周五的晚上，杨越的项目终于告一段落，取得了阶段性的成功。社团决定庆祝，在学校后门的烧烤摊聚餐。他给李意烛打电话，声音带着久违的轻松和兴奋：

“烛烛，我们项目搞定了！出来一起吃烧烤吧？大家都来！”

电话那头很嘈杂，能听到他队友们喧闹的笑声和碰杯声。李意烛正对着一篇要求严苛的哲学论文草稿焦头烂额，思路卡在某个环节，心情本就有些烦躁。听到他那边的热闹，再对比自己这边的孤军奋战，一种莫名的委屈和距离感涌上心头。

“我……论文还没写完，明天就要交了。”她的声音有些低沉。

“啊？还没写完啊？”杨越的语气带着点失望，但很快又调整过来，“那……要不你过来稍微坐一下？吃点东西再回去写？大家都想见见你呢。”

“不了，”李意烛揉了揉眉心，感觉太阳穴突突地跳，“真的没心情。你们玩得开心点。”

电话那头沉默了几秒。

“好吧。”杨越的声音低落下去，“那你……别熬太晚。”

“嗯。”

挂了电话，李意烛对着电脑屏幕，却一个字也看不进去了。她想象着烧烤摊上的烟火气和热闹，想象着杨越被朋友们环绕、举杯庆祝的样子，而自己却独自坐在清冷的宿舍里，与几百年前的思想搏斗。两种画面割裂得让她心口发闷。

而烧烤摊那边，杨越放下电话，面对队友们“家属怎么没来”的起哄，勉强笑了笑，心里也有些不是滋味。他取得了阶段性的胜利，很想和她分享这份喜悦，想象着她能在身边，用那种安静而崇拜的眼神看着他。他希望她能融入他的圈子，了解他为之奋斗的事情。她的拒绝，让他觉得，他们之间，好像隔了一层什么。

那天晚上，李意烛熬夜写完了论文。杨越和队友们喝到很晚。

他们各自经历了一个重要的节点，却无法在对方最重要的时刻在场。

第二天中午，两人在食堂见面。都带着宿醉般的疲惫——一个是精神上的，一个是身体上的。

“论文写完了？”杨越问，眼下乌青。

“嗯。你们昨晚玩到很晚？”

“还好。”

对话干巴巴的。他们低头吃着饭，一时无话。那种曾经无话不说的亲密感，仿佛被蒙上了一层薄薄的灰尘。

他们都感觉到了那种同步性的流失。就像两列原本并排行驶的火车，因为轨道的细微偏差和速度的差异，正在慢慢地、不易察觉地拉开距离。

相干长度，正在逼近极限。他们还能在抵达终点前，重新校准频率，找回那份清晰的干涉吗？这个问题，像一片阴云，笼罩在冬日的天空中，也笼罩在彼此的心上。