林深在手机地图上第三次确认地址时，巷口的路灯突然闪烁了三下，暖黄的光线下，墙角的青苔泛着诡异的油绿。“福安里 37 号”，中介发来的地址末尾跟着一行加粗小字：“夜间十点后勿开窗，勿回应敲门声，勿触碰走廊尽头的红门”。他当时只当是老小区的怪癖，直到拖着行李箱站在单元楼门口，才发现这行字或许是活命的警告。单元楼是上世纪八十年代的红砖建筑，墙皮剥落处露出暗褐色的痕迹，像干涸的血渍。楼道里没有灯，手机手电筒的光束扫过，楼梯扶手的铁锈簌簌往下掉，沾在他的手腕上，凉得像蛇的皮肤。中介说这房子是 “捡漏价”，月租八百，押一付一，对于刚毕业、在报社做实习记者的林深来说，性价比高到让人忽略隐患 —— 比如没有邻居，比如楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味，再比如，刚才上楼时，他分明听到身后有脚步声，回头却空无一人。302 室的门锁是老式挂锁，钥匙插进锁孔时发出 “咔哒咔哒” 的摩擦声，像是有东西在锁芯里蠕动。推开门的瞬间，一股混杂着樟脑丸和腐烂纸张的气味扑面而来，手电筒照过去，客厅的窗帘拉得严严实实，墙角堆着几个落满灰尘的纸箱，上面印着模糊的字迹，像是某家早已倒闭的印刷厂名字。“有人吗？” 林深喊了一声，声音在空荡的房间里反弹，变成细碎的回音。中介说前租客上周刚搬走，走得匆忙，留下了一些杂物。他走到窗边，想拉开窗帘透透气，手指刚碰到布料，就想起了那三条规则。夜间十点后勿开窗 —— 现在是晚上九点五十七分。他收回手，转身时，眼角的余光瞥见客厅墙角的穿衣镜。镜子蒙着一层灰，但隐约能照出他的轮廓，只是镜中的人影似乎比他本人瘦一些，而且…… 没有转头。林深猛地回头，穿衣镜里的人影和他同步转了过来，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑。他揉了揉眼睛，再看时，镜子里只有他自己略显惊慌的脸。“错觉，肯定是太累了。” 他喃喃自语，把行李箱放在卧室门口，开始收拾房间。卧室的陈设很简单，一张木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌。书桌上放着一本泛黄的笔记本，封面上没有任何文字。林深拿起笔记本，翻开第一页，上面用蓝色钢笔写着一行娟秀的字：“不要相信镜子里的自己，它会偷你的影子。”他心里咯噔一下，翻到第二页，还是同样的字迹：“楼道里的脚步声不是幻觉，它在数你的台阶。”第三页：“红门后面有东西，它在等一个替身。”笔记本突然开始发烫，林深下意识地松手，本子掉在地上， pages 自动翻到最后一页，上面画着一个扭曲的笑脸，笑脸下面写着一行血红色的字：“你是第七个。”就在这时，客厅的门锁突然 “咔哒” 响了一声，像是有人在外面转动钥匙。林深屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到卧室门口，透过门缝往外看。客厅的窗帘不知何时被拉开了一条缝，月光从缝隙里照进来，刚好落在门口的地毯上。
地毯上，多了一双黑色的皮鞋。不是他的鞋。那双鞋很旧，鞋面上蒙着一层灰，鞋跟处有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划开的。更诡异的是，那双鞋是悬空的，距离地面大约半尺高，就像有个看不见的人穿着它，站在门口。林深的心脏狂跳起来，他想起了中介的第二条规则：勿回应敲门声。可现在，门外的东西似乎已经进来了。他捂住嘴，不敢发出一点声音，眼睁睁地看着那双黑色皮鞋慢慢移动，沿着客厅的墙角，一步一步地朝卧室走来。皮鞋移动的速度很慢，每走一步，就发出一声轻微的 “咯吱” 声，像是地板在呻吟。林深的后背已经被冷汗浸湿，他死死地盯着门缝，看着那双鞋停在卧室门口，鞋尖对着他藏身的方向。突然，皮鞋开始转动，鞋跟朝着卧室门，像是那个看不见的人在转身。紧接着，门把手开始缓缓转动，发出 “吱呀” 的声响，像是生锈的零件在摩擦。林深吓得浑身僵硬，他想躲到床底下，可双腿像灌了铅一样，动弹不得。门把手转了半圈，停住了。门外的东西似乎在犹豫，又像是在观察里面的动静。林深能感觉到一股冰冷的气息从门缝里渗进来，带着一股淡淡的血腥味。他闭上眼睛，脑子里一片空白，只剩下中介的三条规则在反复回响：夜间十点后勿开窗，勿回应敲门声，勿触碰走廊尽头的红门。不知过了多久，他听到 “咔哒” 一声，门把手又转了回去。紧接着，那双黑色皮鞋开始朝客厅门口移动，脚步声越来越远，最后消失在门外。林深瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着脸颊往下流，滴在地板上，晕开一小片水渍。他不敢再待在卧室里，抓起手机和笔记本，冲到客厅，想打开门跑出去。可当他握住门把手时，却发现门被锁上了。不是他刚才锁的挂锁，而是一种更诡异的锁闭方式，门把手无论怎么转动，都纹丝不动。“有人吗？开门！” 林深用力拍打着门，声音带着哭腔。回应他的，只有楼道里传来的、越来越近的脚步声。
京公网安备11010502036362号