未寄信

左奇函在手术室门口站到双腿发麻时，才从护士手里接过杨博文的手机。屏幕碎成蛛网，解锁指纹却还能识别，像是主人最后的纵容。

相册里存着上千张照片，大多是他的背影——训练后汗湿的后颈、领奖台上攥着奖牌的手、深夜在宿舍窗边抽烟时模糊的侧影。最新一张是上周，杨博文偷拍他趴在桌上补觉，备注写着“左队的睫毛比猫还长”。

左奇函指尖发颤，翻到隐藏相册，只有一段加密视频。密码是他的生日，点开时，杨博文带着笑意的声音撞进耳膜：

杨博文左奇函，要是我这次任务没回来，你别难过啊。

视频里的人穿着警服，肩章崭新，眼底却藏着化不开的疲惫：

杨博文其实我早就知道你不喜欢我，你眼里只有案子，只有责任。可我还是忍不住，忍不住跟着你加班，忍不住替你挡酒，忍不住……想成为能让你回头看一眼的人。

他抬手揉了揉眼睛，声音低了下去：

杨博文“上次你受伤，我在病床前守了你三天，你醒了只说谢谢。左奇函，我不要谢谢，我想要你……算了，不说了。”

视频最后，他对着镜头笑了笑，眼里有光在闪，

杨博文你要好好的，别让我白喜欢一场。

左奇函忽然想起三个月前的雨夜，杨博文冒雨给他送伞，他却因为案子心烦，说了重话：

左奇函杨博文，你能不能别总跟着我？你这样让我很困扰。

那时杨博文的脸白得像纸，攥着伞的手指泛白，却还是低声说：

杨博文我只是担心你。

他当时没回头，没看见那人眼底的泪。

后来杨博文主动申请了卧底任务，临走前找过他一次，想问他要一枚护身符。左奇函正在开会，只匆匆说了句“没空”，便关上了门。

现在，那枚没送出去的护身符，在杨博文的口袋里找到，是他去年生日时，杨博文悄悄放在他桌上的，他一直没在意，随手扔在了抽屉角落，不知何时被杨博文拿了回去。

左奇函坐在空无一人的走廊里，把脸埋进掌心。手机屏幕暗下去，映出他通红的眼眶。他想起杨博文总爱跟在他身后，喊他“左队”，声音清亮；想起杨博文煮的姜汤，永远是温热的；想起杨博文在他失意时，笨拙地安慰他，说

杨博文左队，你已经很棒了

他从来没回应过那份炽热的喜欢，甚至吝啬于给一个好脸色。他总以为时间还多，以为杨博文会一直跟着他，直到再也跟不上。

三天后，左奇函去收拾杨博文的遗物。宿舍很干净，书桌上摆着一本笔记本，最后一页写着一行字：

杨博文左奇函，我走了，你要照顾好自己。如果有下辈子，我不想再喜欢你了，太疼了。

字迹被泪水晕开，模糊了墨迹，像杨博文从未说出口的委屈。

左奇函把笔记本紧紧抱在怀里，第一次失声痛哭。窗外的雨还在下，就像那个雨夜，他亲手推开了那个满心满眼都是他的人。

后来，左奇函破了很多大案，成了人人敬仰的英雄。可他再也没笑过，口袋里永远放着那枚护身符，手机里存着那段视频，一遍遍循环播放。

他写了很多封信，收件人是杨博文，却永远寄不出去。信里写满了迟来的道歉和爱意，可那个想听的人，再也听不到了。

每年清明，他都会去杨博文的墓前，放上一束白菊，坐一下午。他会轻声说：

左奇函杨博文，我想你了。

风吹过墓碑，像是回应，又像是无声的叹息。

那份被他忽视了一辈子的喜欢，成了他余生都无法弥补的遗憾，刻在骨血里，疼得喘不过气。