CP：丁程鑫 × 马嘉祺
标签：青春 / 虐恋 / 破镜 / 暗恋 / BE预警
---
第一章 蝉鸣
2017 年的重庆，六月把整座山城烤得发烫。
晚自习下课铃一响，十八岁的丁程鑫就把书包甩到背后，三步并两步往天台冲。——那里，马嘉祺又倚着水塔等他，指间转着一罐冰可乐，拉环“啪”一声，气泡涌上来，像少年藏不住的喜欢。
“丁程鑫，你又迟到。”
马嘉祺把可乐递给他，指尖碰到指尖，凉得吓人。
丁程鑫没接，只抬眼看他：“志愿表，你改了？”
空气一下子闷住，蝉声都钝了。
马嘉祺撇开眼，声音低得几乎听不见：“嗯，去北京。”
那一刻，丁程鑫听见心里有根弦，啪地断了。
他努力笑，嘴角却僵：“挺好的，恭喜。”
说完转身就走，马尾在夜色里甩出一道倔强的弧。
马嘉祺想追，可脚底像灌了铅——他不敢告诉丁程鑫，自己把志愿改回来，是因为妈妈病倒，家里再也负担不起“梦想”两个字。
---
第二章 暴雨
高考最后一科结束，校门口堵满接人的车。
丁程鑫在雨里等，伞也没撑。
马嘉祺撑一把黑伞走来，雨水顺着伞骨滴成帘。
“丁程鑫——”
“别说了。”丁程鑫抬头，眼睛红得吓人，“你要走，就走远点，别让我再看见你。”
马嘉祺的喉结滚了滚，终究只挤出一句：“对不起。”
丁程鑫转身冲进雨幕，单薄的背影被路灯拉得很长，像一段再也回不去的旧时光。
那天之后，他们真的再没见过。
QQ头像灰了，微信停在“对方正在输入…”却永远没有下文。
重庆到北京的机票只要两个小时，却隔开了两个人整个青春。
---
第三章 夜车
2021 年，丁程鑫 22 岁，留在重庆做舞蹈老师。
夜里最后一节街舞班下课，他关掉音响，隔着镜子看见自己——汗水顺着下巴滴到地板，像那年天台没接住的可乐。
手机突然震动，一条陌生号码的短信：
“我在你教室楼下，能下来吗？——M”
丁程鑫盯着那行字，心脏像被攥住。
五年，他以为自己早就炼成铜墙铁壁，可只是一个字母，城墙就碎成渣。
他下楼，旋转门一开，夜风裹着江面的潮热扑进来。
马嘉祺站在路灯下，比记忆里高，肩膀更宽，眼尾多了一颗泪痣——那是丁程鑫没见过的陌生。
“我妈妈的病……去年走了。”马嘉祺声音哑得厉害，“处理完所有事，我才敢回来。”
丁程鑫垂在身侧的手悄悄握拳，指甲陷进掌心：“回来干什么？”
“还债。”马嘉祺抬眼，目光像滚烫的钩子，“欠你的。”
丁程鑫笑了一声，声音却发颤：“马嘉祺，你欠我的，还不起。”
---
第四章 烟火
他们还是见面了——在解放碑的便利店，在长江索道的车厢，在曾经一起逃过课的图书馆后门。
马嘉祺把五年前没敢说出口的喜欢，一点点补给他：
凌晨两点排挡的麻辣小龙虾，跳闸的舞蹈室他举着手机灯陪他练舞，洪崖洞人挤人的跨年夜，他伸手替他挡住后面撞过来的人群……
丁程鑫一边沉溺，一边清醒。
“马嘉祺，你是不是觉得，只要我们重新在一起，那些年被辜负的时光就能自动清零？”
马嘉祺喉咙发涩：“我没这么想，我只是——”
“只是什么？”丁程鑫抬眼，泪在眼眶里打转，“只是突然发现，北京没有重庆热？还是发现，再也没有人像我这么傻，等你一句实话？”
---
第五章 尾声
那天，是 2022 年夏至。
马嘉祺买了两张去北海道的机票，想带他看雪，把错过的一个冬天补回来。
丁程鑫却站在江北机场的玻璃幕墙前，摇了摇头。
“马嘉祺，我不是不想跟你走，我只是……走不动了。”
他指着自己胸口，声音轻得像叹息：“这里，早就被你掏空了。剩下的壳，连我自己都嫌重。”
广播响起，催促登机。
马嘉祺攥着机票，指节发白，却再也说不出一句挽留。
丁程鑫后退一步，对他笑，眼尾弯成月牙——和十八岁那年天台上一模一样。
“再见，马嘉祺。”
“别再回来了。”
---
后记
后来，马嘉祺真的再没回过重庆。
他留在北海道的小酒馆，每年夏至，会调一杯“重庆盛夏”——
冰可乐加一片柠檬，气泡涌上来，像那年没接住的心跳。
而丁程鑫，依旧在舞蹈室跳到天光乍破，汗水砸在地板，声音清脆。
只是偶尔，路过解放碑的便利店，他会恍惚听见有人在身后喊：
“丁程鑫，你又迟到。”
——END——
京公网安备11010502036362号