无题

未寄出的聊天记录

教室后排的窗台还留着我们画的歪歪扭扭的笑脸，那是三年前刚开学的下午，我和林屿因为抢最后一本习题册撞在一起，粉笔灰落在他校服肩上，像撒了把星星。

我们成了最合拍的同学，后来是无话不谈的朋友。他数学好，会把错题本折成小册塞给我，用红笔标清易错点；我语文强，总能在他作文里圈出惊艳的句子，再附上画着小太阳的便签。运动会上他替我跑完八百米，扶着我在操场边喘气，手里攥着半瓶温掉的矿泉水；晚自习停电的夜晚，我们和全班同学一起唱跑调的歌，他悄悄把手机电筒往我这边偏了偏，光影里他的睫毛忽闪忽闪。

初三下学期的分班考试像一道突然落下的闸门。公布名单那天，我在密密麻麻的名字里找了三遍，才在另一个班级的末尾看到林屿。他就站在不远处，背着我们一起挑的蓝色书包，眼神里藏着和我一样的无措。我看着他被新同学围住，想说点什么，喉咙却像被堵住，心脏一阵阵抽痛，像是有什么重要的东西被硬生生剥离，钝痛蔓延到指尖。

那之后，手机成了我们唯一的联结。清晨的早安、深夜的错题讨论、偶尔分享的校园趣事，屏幕亮起的瞬间，总能驱散一些分离的失落。他会拍他们班窗外的晚霞发给我，说“和我们以前看的一样好看”；我会把写满批注的作文拍照给他，问“这次有没有进步”。聊天记录越积越长，从几百条到几千条，每一条都藏着没说出口的在意。

中考结束的那个夏夜，手机震动时我正对着志愿表发呆。是林屿的消息，很长一段文字，末尾写着“我喜欢你很久了，从你第一次帮我捡回掉落的笔开始”。

心脏猛地一跳，像是烟花在胸腔里炸开。我盯着屏幕看了好久，指尖反复摩挲着“喜欢”两个字，眼眶慢慢热了。其实我也是，从他替我挡掉飞来的篮球开始，从他记住我不爱香菜开始，从分班那天他回头看我的眼神开始。

可志愿表上的重点高中字样格外清晰，爸妈反复叮嘱的“现阶段以学业为重”在耳边回响。我咬着唇，删了又改，最后只打出一句：“对不起，现在我们还不能。”

发送成功的提示弹出时，窗外的蝉鸣突然停了。我等了很久，没等到回复。第二天打开手机，聊天框停留在我的那句拒绝，他的头像再也没亮过。我试着发过“最近还好吗”“志愿填好了吗”，消息石沉大海，像投入深海的石子，连一点涟漪都没有。

后来我考上了心仪的高中，偶尔会在校园里看到相似的蓝色书包，心脏还是会漏跳一拍。那些没说完的话、没分享的日常、没来得及说出口的喜欢，都封存在了那个夏天的聊天记

有时翻到从前的错题本，红笔标注的字迹还很清晰，便签上的小太阳依旧鲜活。我总会想起那个停电的夜晚，他偏过来的手机电筒，还有分班那天，我们隔着人群相望，眼里藏着的，是连自己都没察觉的，早已超越友谊的深情。只是有些故事，注定要停在最合适的时刻，带着未完成的遗憾，成为青春里最难忘的注脚。