无题

未寄出的聊天记录·终曲

婚后的一年，是我这辈子最安稳幸福的时光。

林屿把生活过得像精心调配的温水，不疾不徐，满是妥帖。他会记得我每个月的生理期，提前煮好红糖姜茶；会在书店打烊后，带着温热的宵夜接我回家；周末时，我们要么窝在沙发上看书，要么驱车去郊外散心，他总说：“以前欠你的陪伴，要用一辈子补回来。”

他的公司依旧红火，却再也不会让工作占据所有时间。有时他会把笔记本电脑带到书店，坐在角落处理事务，抬头就能看到我，眼神温柔得能化开。客人打趣我们是“神仙眷侣”，我笑着点头，心里满是踏实——原来被人放在心尖上疼爱，是这样的滋味。

可我渐渐发现，他偶尔会独自发呆，眼底藏着一丝我看不懂的疲惫与沉重。问起时，他总笑着摇头：“没事，就是工作上有点小麻烦，很快就好。”我信了，以为只是商场上的寻常波折，却没察觉那笑容背后，是难以言说的煎熬。

变故发生在一个深秋的周末。我们约好去城郊的山涧露营，那是他提了很久的心愿，说想和我看一次山间的日出。车子开到山脚下，他牵着我的手徒步向上，一路上还在规划着退休后要在山里盖一间小木屋，和我守着书、伴着风过完余生。

日出前的雾气很重，山路边的栏杆有些斑驳。他站在崖边拍照，让我站在安全地带等他。我看着他的背影，他穿着我买的卡其色外套，身姿挺拔，像极了我们重逢时的模样。正要喊他回来，突然听到“哗啦”一声——栏杆断裂的瞬间，他身体失去平衡，朝着陡峭的山崖坠了下去。

“林屿！”我撕心裂肺地喊着他的名字，疯了一样冲到崖边，却只看到翻滚的云雾和深不见底的山谷。手机掉在地上，屏幕碎裂，像我瞬间崩塌的世界。我瘫坐在地上，眼泪模糊了视线，一遍遍地拨打他的电话，只听到冰冷的忙音。

搜救队来了三天三夜，最终只找到了他随身携带的那本《小王子》，书页被山间的雨水打湿，夹在里面的、我们订婚时的合影，还完好无损。没有遗书，没有告别，他就这样以最惨烈的方式，永远离开了我。

后来我才从他的副手那里得知，半年前，他的公司遭遇恶意并购，对手不仅散布谣言，还拿出了当年他父亲公司的旧账威胁，扬言要让他身败名裂，还要牵连我。他为了保护我，独自扛下了所有压力，整夜整夜地失眠，甚至偷偷吃着助眠的药物，却从未对我透露过半分。那天露营，他本是想在日出时告诉我，他已经解决了所有麻烦，却没料到意外降临。

我守着空荡荡的家，守着“屿风”书店，日子仿佛又回到了他离开的那些未寄出的聊天记录·终曲

婚后的一年，是我这辈子最安稳幸福的时光。

林屿把生活过得像精心调配的温水，不疾不徐，满是妥帖。他会记得我每个月的生理期，提前煮好红糖姜茶；会在书店打烊后，带着温热的宵夜接我回家；周末时，我们要么窝在沙发上看书，要么驱车去郊外散心，他总说：“以前欠你的陪伴，要用一辈子补回来。”

他的公司依旧红火，却再也不会让工作占据所有时间。有时他会把笔记本电脑带到书店，坐在角落处理事务，抬头就能看到我，眼神温柔得能化开。客人打趣我们是“神仙眷侣”，我笑着点头，心里满是踏实——原来被人放在心尖上疼爱，是这样的滋味。

可我渐渐发现，他偶尔会独自发呆，眼底藏着一丝我看不懂的疲惫与沉重。问起时，他总笑着摇头：“没事，就是工作上有点小麻烦，很快就好。”我信了，以为只是商场上的寻常波折，却没察觉那笑容背后，是难以言说的煎熬。

变故发生在一个深秋的周末。我们约好去城郊的山涧露营，那是他提了很久的心愿，说想和我看一次山间的日出。车子开到山脚下，他牵着我的手徒步向上，一路上还在规划着退休后要在山里盖一间小木屋，和我守着书、伴着风过完余生。

日出前的雾气很重，山路边的栏杆有些斑驳。他站在崖边拍照，让我站在安全地带等他。我看着他的背影，他穿着我买的卡其色外套，身姿挺拔，像极了我们重逢时的模样。正要喊他回来，突然听到“哗啦”一声——栏杆断裂的瞬间，他身体失去平衡，朝着陡峭的山崖坠了下去。

“林屿！”我撕心裂肺地喊着他的名字，疯了一样冲到崖边，却只看到翻滚的云雾和深不见底的山谷。手机掉在地上，屏幕碎裂，像我瞬间崩塌的世界。我瘫坐在地上，眼泪模糊了视线，一遍遍地拨打他的电话，只听到冰冷的忙音。

搜救队来了三天三夜，最终只找到了他随身携带的那本《小王子》，书页被山间的雨水打湿，夹在里面的、我们订婚时的合影，还完好无损。没有遗书，没有告别，他就这样以最惨烈的方式，永远离开了我。

后来我才从他的副手那里得知，半年前，他的公司遭遇恶意并购，对手不仅散布谣言，还拿出了当年他父亲公司的旧账威胁，扬言要让他身败名裂，还要牵连我。他为了保护我，独自扛下了所有压力，整夜整夜地失眠，甚至偷偷吃着助眠的药物，却从未对我透露过半分。那天露营，他本是想在日出时告诉我，他已经解决了所有麻烦，却没料到意外降临。

我守着空荡荡的家，守着“屿风”书店，日子仿佛又回到了他离开的那些年，却比那时更难熬。书架上的书还是老样子，沙发上还留着他的气息，无名指上的钻戒依旧闪着光，可那个答应要陪我一辈子的人，却再也不会回来了。

我把他的骨灰撒在了我们露营的山涧，那里有他最爱的日出，有我们对余生的期许。书店的招牌依旧是“屿风”，旁边的小字“余生有你，风雨同舟”，成了最残忍的讽刺。我依旧每天开店、整理书架，只是收银台旁，多了一个相框，里面是我们的婚纱照，他笑得眉眼弯弯，一如初见。

有时夜深人静，我会翻开手机里的聊天记录，从高中时的青涩对话，到重逢后的小心翼翼，再到婚后的甜蜜日常，最后停留在他发给我的最后一条消息：“老婆，明天见，带你去看最美的日出。”

眼泪无声地滑落，砸在屏幕上。原来有些承诺，终究抵不过命运的捉弄；有些爱意，再深沉也留不住想要守护的人。

我会一直守着这家书店，守着我们的回忆，就像他从未离开过一样。或许在某个阳光明媚的午后，当风穿过书架，我会恍惚听到他熟悉的声音，轻声说：“麻烦结账。”

而那些未寄出的思念，那些说不尽的爱意，都将化作山间的风、书店的香，伴着岁月，直到永远。