江南的梅雨天，黏腻得让人心烦。窗外的雨丝不紧不慢，已经接连下了四五日，没有要停的意思，反而将一股子潮气蛮横地灌进骨头缝里。
我的“栖桐斋”，这间蜷缩在杭城老街角落的古董小店，更是重灾区。空气沉甸甸地压下来，带着老木头、旧纸张和驱不散的霉味儿混合的气息。下午六点刚过，天光已经死透，我懒得开大厅那些费电的顶灯，只留了柜台上一盏孤零零的旧式绿罩台灯，在昏黄的光圈里，慢吞吞地擦拭着刚到货的一只民国粉彩盖碗。
店里静极了，只有棉布划过瓷胎细微的沙沙声，以及窗外连绵不绝、催人入睡的雨声。这份安静，却让我心底那根弦越绷越紧。
因为我知道，快了。
那种声音，又快来了。
墙上的老式挂钟，指针不情不愿地蹭向七点。当时针与分针在罗马数字“VII”上重叠的刹那——
“叮铃……”
一丝极轻微、却又极其清晰的颤音，毫无征兆地在我身后响起。
幽冷，空灵，像是从极深的古井里，借着水波荡漾上来。
我擦着盖碗的手猛地一僵，指尖不受控制地泛起一阵凉意。
来了。
我没有回头。我知道声音的来源——是博古架最顶层，那只单独占据了一格，用玻璃罩子小心扣起来的青铜铃铛。
那是我半个月前，从一个形色仓皇、眼神闪烁的乡下汉子手里收来的。他开价低得离谱，只求速出手，说是祖传的玩意儿，近来家里不太平，不敢留了。我当时只觉这铃铛形制古拙，遍布着斑驳的绿锈，纹路奇异，不似凡品，贪便宜便收了。谁承想，竟是请回来一桩甩不脱的噩梦。
这铃铛，白日里死气沉沉，与寻常锈铜无异。可一到夜里七点，便会准时自响一声，不多不少，风雨无阻。那声音不响在耳边，倒像是直接敲在人的心尖上，激得你浑身汗毛倒竖。
我试过把它锁进保险箱，裹上厚厚的绒布，甚至一度发狠想把它扔进后院那口废弃的枯井里。可无论我怎么做，每到时辰，那一声“叮铃”总会精准地穿透一切阻碍，钻进我的脑海。仿佛它认定了这间店，或者说，认定了我。
“叮铃……”
又是一声。比刚才那声更绵长了些，带着点钩子似的回音，在空旷的店堂里盘旋，搅动着昏黄的光线与浓稠的潮气。
我闭上眼，深吸了一口带着霉味的空气，强迫自己继续手上的动作。粉彩盖碗上细腻的花纹，在指尖下变得有些模糊。不能慌，林栖，你不能慌。我在心里对自己说，这不过是个有点邪门的旧物件，日子久了，总能找到解决的办法。或许，只是某种热胀冷缩或者特殊的声学原理……
这些自我安慰，在日复一日的铃声中，显得越来越苍白无力。
“叮铃……叮铃……”
铃声开始有了变化，不再是孤零零的一声，而是断断续续，连成了串。声音不大，却像冰冷的蛛丝，缠绕上来，越缠越紧，让人喘不过气。店里的温度似乎也跟着降了几度，裸露的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
我终是忍不住，猛地转过头，视线越过层层叠叠的古董架，投向那个最高处的玻璃罩。
隔着一段距离，隔着昏蒙的光线，我依然能看见，罩子里的青铜铃铛，正以一种肉眼难以察觉的幅度，极其轻微地、高频地震颤着。铃身那些诡谲的纹路，在幽暗处，仿佛有暗光流转。
它在动。它真的在自己响。
一股寒意从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖。
就在这时——
“砰！砰！砰！”
店门被拍响了。不是按门铃，而是直接用拳头砸在老旧木门板上的声音，沉重，急促，带着一种近乎蛮横的力量感，瞬间将店内那诡谲的铃音压了下去。
我吓得一个激灵，手里的粉彩盖碗差点脱手。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳起来。
这个时间点，又是这种鬼天气，谁会来？老街的店铺这个钟点早就打烊了，周围的住户也更不会在这种暴雨夜串门。
拍门声再次响起，比刚才更重，更急。门板在撞击下发出痛苦的呻吟，连带着门框都在震动。
我定了定神，放下盖碗，顺手抄起柜台边倚着的一根硬木镇尺，攥在手里，冰凉的触感稍微给了点底气。
“谁啊？”我扬声问道，声音因为紧张而有些发干。
门外没有回应。只有哗啦啦的雨声，以及一种压抑着的、粗重的喘息声，隔着门缝隐约传来。
我犹豫了一下，挪到门边，透过猫眼朝外望去。
外面天色漆黑如墨，路灯在雨幕中晕开一团模糊的光晕。光晕里，站着一个高大的身影。
几乎看不清面容，只看到一个轮廓。浑身湿透，黑色的衣裤紧紧贴在身上，勾勒出精悍而紧绷的线条。头发也湿漉漉地贴在额前，不断有水珠顺着脸颊往下淌。他微微低着头，一手按在门上，另一只手似乎垂在身侧，姿态有些僵硬。
最刺目的是，在那昏黄的光线下，我依稀看到他按在门上的那只手，指缝间似乎沾染着深色的、尚未被雨水完全冲刷干净的污迹。而他的脚下，积水晕开了一圈淡淡的暗红。
我的心一下子提到了嗓子眼。
是麻烦。大麻烦。
我握紧了镇尺，手心沁出冷汗。“打烊了！有什么事明天再来！”我试图让自己的声音听起来强硬一些。
门外的人终于有了反应。他抬起头。
猫眼扭曲了视线，但我依然对上了一双眼睛。
那是一双……我无法形容的眼睛。极其深邃，黑得像两口古井，没有任何波澜，也看不到底。里面没有祈求，没有威胁，甚至没有任何属于活人的情绪，只有一片死寂的、能把人吸进去的冰冷。
他就那样静静地看着猫眼的方向，仿佛能穿透这块小小的凸透镜，直接看到门后紧张失措的我。
雨更大声地泼洒在门板上。
店內，那青铜铃铛似乎被这突如其来的闯入者惊扰，竟反常地没有再次响起。一种诡异的寂静，在门内门外弥漫开。
几秒钟的死寂对峙，漫长得像一个世纪。
终于，他动了动嘴唇。声音透过门板传来，低沉，沙哑，带着被雨水浸泡过的冷意，却有一种不容置疑的力量。
“开门。”
不是请求，是命令。
我的手指僵在门栓上，理智在疯狂叫嚣着不要惹祸上身，可某种难以言说的直觉，或者说，是那双眼睛带来的巨大压迫感，让我鬼使神差地，慢慢抽开了门闩。
“吱呀——”一声，老旧的木门向内打开。
潮湿冰冷的空气裹挟着雨水的腥气，瞬间涌了进来，冲散了店内沉闷的霉味。门外那个身影，完整地出现在我面前。
他比在猫眼里看到的更加高大，身形挺拔如松，只是此刻微微倚靠着门框，透出难以掩饰的疲惫。脸上沾着泥水和干涸的血迹，嘴唇缺乏血色，但下颌线依旧紧绷如刀削。那股子生人勿近的冷硬气息，几乎化为了实质。
他的目光甚至没有在我这个开门人身上停留一秒，直接越过我的肩膀，锐利如鹰隼，精准地钉在了店铺深处，那个最高处的博古架上——钉在了那只罩在玻璃下的青铜铃铛上。
然后，他一步跨了进来。
带着一身凛冽的寒气和水汽，踏在地板上，留下一个个湿漉漉的、带着淡淡红痕的脚印。他径直朝着那只铃铛走去，步伐稳定得不像一个身受重伤的人。
我下意识地后退半步，攥紧了手中的镇尺，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他在博古架前停下，仰头看着那只铃铛。昏黄的台灯光线勾勒出他侧脸的轮廓，冰冷而专注。
店内安静得可怕，只剩下窗外无尽的雨声。
良久，他伸出手，手指修长，骨节分明，指尖同样带着伤和污迹。他没有去碰玻璃罩，只是悬在空中，隔着玻璃，虚虚地描摹着铃铛上那些诡秘的纹路。
然后，他转过头，那双深渊般的眼睛，第一次真正地、完整地落在了我的身上。
被他目光锁定的刹那，我感觉周围的空气都凝固了。心脏像是被一只无形的手攥住。
他盯着我，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，带着不容置疑的重量：
“这东西，你从哪来的？”
京公网安备11010502036362号